বিজলী '*-**** 


স্স্উ্জীজন ওশ্রজ্থাদ ০ললা শ্থিক্কা নদ, 


দাঞর। 2 সখ 


১৫৩ কলিক্াহী। 


ওপ্রক্চাস্ণক্েু স্দিন্বোকজ্ল 


শোকার্ত গ্রস্থাকারের অনুস্থতা নিবন্ধন “বিজলীর” পাঙ্লিপি 
অনেক দিন পড়িয়া ছিল। ভগবদেচ্ছায় “বিজলী” গরকাশিত 
হইল । গ্রন্থকারের পঞ্চম ও সপ্তম 'জ্যেক্টাগ্রজ “বিজলী” প্রকাশে 
নানা ভাবে সাহায্য করিয়া আমাকে বাধিত করিয়াছেন । 
প্রেসের শ্রীমান মাখনলাল, চিস্তাহরণ ও সতোন্দের 
বিজলী? মুদ্রাঙ্কনে উৎসাহের সীম থাকে নাই । 
মুদ্রাঙ্কন কালেও গ্রন্থকার অসুস্থ মধ্যে মধো হইয়া পড়ায় 
গানে শ্থানে ব্থাশুদ্ধি গভূতি দোষ থাকিয়া গিয়াছে তজ্জগ্য 
আমি ছুঃখিত। পাঠক পাঠিকা অনুগ্রহ করিয়া 


পৃ লাহন স্থানে | 
০৮ কশাঘাত্ডে ও তাহাকে বশ তেও 
৪৫ ৫ পরিয়া করিয়। 

৮৭ ১৫ শরণাপন্ন শরণাপন্ন 
১২৮ ১৩ আমযুবৃদ্ধযান আসুবৃদ্ধার 
১৪৪ ২৫ মুগবতী মুগপতি 


পাঠ করিবেন। ভ্রমগ্রমাদ বশতঃ গ্রশ্থকারের শেষ কথা”্য 
১৭ লাইনের পরে «দোষ কাহারও নহে দোষ আমার কপালের” 
মুত্রিত হয় নাই । এই পুস্তকে “কি “কী” “কোনো” গকখনো।” 
নাটালয় 'নট্রামোদী'ই ব্যবন্থত হইয়াছে । অলমিতি--" + 

দলাঞ্াউহ্সী প্রকাশক 





প্রশ্টার--শ্রীমতিলাল ম ূ 
বিছ্ধোদয় তপ্রস, ১৭৭ কর্ণয়ালিস্‌ দ্র, করিকাত! | 


গ্রকাশকস্পগ্উপেন্নাথ দাশ গুপু । 





২ 
শে লুল ওক হকাভুত্র | 
আছঙ্মরি 
জীবনের মহার্াজ্রে “বিজলী? ছানিয়া 
দশদিশি দ"প্ু করি ভাতিলে মহান । 
2ক্তামাব্র 
তেব» শান্তি, মধুরিমা আহি দানিয়। 
মাতৃষাগ গুভিষ্টান্থে গেলে নিজস্থান 1 
হে ভগবান ! 
শীকৃষ্তায় অপ্পণমস্ত্ । 
পরিপুণমন্ত্র । 
শাত্ি ! শাস্তি! শাস্তি ! 


আবির্ভাব -- তিরোধান 
২৮শে ভার ১৩১৭ । ২৩শে আষাঢ় ১৯৩৩৭ 


প্রা হ০ক্তিৎ 


সোদরগ্রতিম শ্রীমান মুন ভর সাদ র্বাধিকারী আমার উপর 
একট! কাঠার ও মর্দাস্তিক কাজের ভার দিয়েছেন- এই “বিজলী 
বইখানির একটা প্রাগুক্তি লিখে দ্রিতে হবে। 

এই সুদীর্ঘ জীবনে অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর অনুরোধে, নিতান্ত 
অযোগ্য হ'লেও অনেক গ্রন্থের ভূমিক। আমাকে লিখ তে হয়েছে । 
কিন্তু এই “বিজলী” বইখানির প্রাগুক্ত লিখতে আমার কলম চল্ছে 
না--বিজলীর পবিত্র, অলোকসামান্তি জীবন-কথা, সেই গ্রুপ 
কুস্থমের অকালে শোচনীয় মহাপ্রস্থান আমাকে অভিভূত করেছে । 
এমন সর্বগুণসম্পন্না, অতুলনীয়] বিজলীর সম্বন্ধে আমি কি বল্বঠ_ 
এই স্তবতি-গ্রন্থে বিজলীর জী'বন-কথ সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে ; 
শক্তিশালী লেখক অশ্রপূর্ণ নয়নে যে সকল কথা বলেছেন, তার 
চাইতে ভাল ক'রে বলা সম্ভবপর নম্ব। 

বিজলী বাঙাল! দেশের সর্কজন শছেয়, মহানৃভব, জানে-ধর্ে 
শীর্ষস্থানীয় সর্বাধিকারী বংশে জন্পগ্রহণ করেছিল; ছনীষধন্য 
ডাকার হু্যকুমার সর্কাধীকারী মহাশয় তাহার পিতামব সার 
দেবপ্রসাদ, পরলোকগত সুরেশগসাদ) সাহিত্যিক মুনীস্রপ্রসাদ 
তাহার পিতৃব্য, মনীষী সুশীলপ্রসাদ তাঁহার পিতৃদেব । আবার, 
ও"দিকে খ্যাতনামা চিক্ত্সিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথদাস মহাশয় 


(€ খ) 


তাহার মাতামহ। এমন শুভসংযোগ কয়টা মেয়ের আনু 
খটে। ভাই, সভ্যসত্যই বিজলীর মত দীপি নিয়ে বিজলী জন্মগ্রহণ 
করেছিল । তার পর দুইদিন সংসার রক্গমঞ্চে খেলা ক'রে, অপূর্ব 
শোভা ছড়ির়ে, অননুকরণীয় চরির-মাহাক্মা দেখিয়ে যেখান থেকে 
প্রমেছিল, মেইখানে চলে গেল -বিঞ্পীর দীপ্তি নিবে গেল, রেখে 
গেল দুর্ভাগ্য পিভামাতার, অসংখ্য আত্মীয় শজনের জন্য হুেন্ক 
অন্ধকার-__জীবনব্যাপী হাহাকার ! 

এই বুঝি বিধাতার কঠোর বিধান । নইলে কুড়ি বছর বয়স 
পূর্ণ না হতেই বিজ্রলীর মভ অলোকপামান্ত! মেয়ে কত কাঁজ 
অসম্পূর্ণ রেখে, কত সাধ অপূর্ণ রেখে চ'লে যায়! এই কুড়িটা 
বছরে ষেকি শোভা, কি আনন্দ, কি পবিব্রতাই ন! বিতরণ 
করেছিল । অভি শীগ্র চ'লে ষেতে হবে কলেই বুঝি সে এমন ক'রে 
খেল! ক'ৰে গেল । আমার মনে হন্গঃ। যে যায় সে বেঁচে যায়, 
যারা থাকে তারাই হাহাকার ক'রে মরে । এই পবিশ্বলী” বইখানি 
সেই হাহাকারের নিদর্শন | আধার বিশ্বাম বাঙলার মেয়েরাও 
 “বিজলীকে" বুকে ক'রে নিয়ে কাদবেন । 

আমি আর কি বল্ব। এই পবিস্র জীবন-কাহিনীর অতি 
সামান্ত পরিচয় দেবার সুযোগ পেছে আমি কৃভার্থ হয়েছিঃ পবিত্র 
হয়েছি 


রাধাষ্টমী, ১৩৩৯ 
পন্ীজলধর সেন 
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ঘরলণাশ।[লশা সাঙ্গু দরুণ ও সরখিতি। | +] 





ক সালা 








গ্রস্চাভাব 


হাসিখেলীর বয়স শেষ হইতে না হইতেই যে তাহার উজ্জল ক্রীড়া- 
ক্ষেত্র অন্ধকার করিয়। দিয়া পলাইয় যায়, তাহার সেই কয়েক দিনের 
খেলা-ধূলার কথা সাধারণের নিকট বাক্ত করিলে লেখকের মোহাপষশ 
অনিবাধ্য । শোকার্তের পক্ষে তাহা যশ ও বর দুইই। 

ষে কাহিনী পিখিতে লেখক অগ্রসর, তাহ] লিখিবার প্রয়োজন আছে 
বলিয়া অনেকে মনে করেন। প্রতীচ্য-আব হাওয়া-দূষিত হিন্দু-সমীজ 
নিজ কন্মশফলে আপন স্ত্রী কন্ঠা ভগিনীর চিরন্তন স্নেহ, প্রীতি, ভাল- 
বাসা হইতে অধুনা বছুল পরিমাণে বর্চিত। ধর্শে, কর্শে, আচারে, 
ব্যবহারে সনাতন-ভাব-বিছ্বেষী হিন্দু রক্তবীজের মত ষে বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে এবং তাহার ফলে সমাজে যে বিপ্লবের সুচনা হইয়াছে, তাহা 
স্বধন্মান্গরাগী ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন । আশ্চর্য্যের বিষয়, এই 
বিপ্লবেও হিন্দুর মহাগৌরবের মাতৃমুত্তি এখনও সম্যক্রূপে লুণ্ত হয় নাই । 
তাহার ফলে হিন্কুর নাম পৃথিবীর ইতিহাসে এখনও সমুজ্জল। তাহাদেরই 
পদাক্কাহ্সারিণী এক মহিমময়ী বালিকার স্থৃতি অবলম্বনে এই পুস্তকের 
অবতারণা । 

অকালে তো! কত ফুলই শুকাইয়া যায়! কম্পজন তাহাদের প্রতি ফিরিয়া 
দেখে? কয়জনইব! তাহাতে সহান্ভৃতির বেদন৷ অনুভব করেন ! হিন্ু- 


বিজলী 


চপ 


যান ররাটিগিরিক্্া 


কন্ঠা, হি্কুভগিনী, হিন্দুজায়! হইয়। সংসারে সে ছুইদিনের জন্য আসিয়া 
ছিল মাত্র, ুইদ্রিনেই সকলের হ্বদয়্ সে জয় করিয়া গিয়াছে কেন ? 

নুপ্রসিদ্ধ সর্বাধিকা'রী ' বংশে বালিকা জন্মগ্রহণ করে। স্বনামধন্য 
ডাক্তার সুরধ্যকূমার বামিকার পিতামহ | সৃর্য্যকুমারের কনিষ্ঠ পুত্র সুশীল 
প্রসাদের তিন পুত্র--বিমানচন্ত্র, বিকাশচন্দ্র ও বিজয়চন্দ্র। বিজয়ের পর 
বিজলীরাণীর জন্ম । তাহাদের জননী, সুবিখ্যাত ডাক্তার কেদার নাথ 
দাস মহাশয়ের জ্যেষ্টা ছুহিতা । 

লেখকের অক্ষমতা হেতু ভাব-সম্পদ ও লিপি-চাতুধ্যের অভাব এই 
পুস্তকের ছত্রে ছত্রে পরিলক্ষিত হইলেও ইহা অতিরঞ্জিত দোষে দূষিত মনে 
করিবার হেতু নাই। প্রাণাপেক্ষা প্রি কণ্তার চিতাভম্ম হতভাগ্যের 
সর্ধাঙ্গে এখনও প্রলিপ্ত রহিয়াছে । সেই ভম্ম মাখিয়৷ পিত| কি কখনও 
কন্ঠার অবিকল প্রতিকৃতি তিন্ন অন্য কিছু আকাঙ্খা করে ? 


জল্মকথ। 


যে সৌর ভাদ্বে দেবকীননন জন্মগ্রহণ করেন, যে পৃতমাসে কৃষ্জানু- 
রাগিনী শ্রীরাধা অবতীর্ণ! হন, সেই ভাত্র গাসেই অষ্টমী তিথিতে শুরুপক্ষে 
রাত্রি সার্ধচারি ঘটিকায় ডাক্তার কেদার নাথের কলিকাতার বাটীতে 
আনন্দ-কলোলের মধ্যে পন্সপুষ্পনিভ একটী কন্তা৷ ভূমিষ্ঠ! হয় । 

সংবাদ প্রচার হইবা মাত্র পুরবাসীগণ হুতিকাগারের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত--নবজাতার সম্ধর্দনায়। কক্ষাস্তর হইতে আগমন করিয় গৃহ্‌- 
স্ব'মীও ব্যস্তভাবে স্তিকাগারে প্রবেশ করেন |. 

শিশু ও প্রহ্থতি যথাবিধি পরাক্ষান্তর তিনি তাহার দৌহিত্রীকে 
উত্তোলন করির1 সাহলাদে বলেন-_-“ঈস্‌ এ যে একেব।রে মেম্‌!” স্বামীর 
হর্যো্তিতে তদীয় গৃহিনী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন-- 
“দেখেছ, ঠিক্‌ বাপের মত। সেই মুখ, সেই চোখ সেই নাক!” 

কন্ঠ সন্বদ্ধে উপস্থিত জনগণের আলোচন! ও “গবেষণা” কথঞ্চিৎ শমিত 
হইলে প্রস্থতির কনিষ্ঠ খুল্লতাত-পত্বী, শিশু-সন্িধানে উপস্থিত হইয়া অশ্ফুট 
স্বরে প্রস্থতিকে বলেন -“দ্যাখ, রে দ্যাথ$ কোলে ভোর লক্ষ্মী এসেছে ।” 
গৃহ-কত্রী যখন তথায় পুনরাগমন করিয়া তাহার কন্ঠাকে সংবাদ দেন--- 
“সথশীলকে টেলিগ্রাম কর] হ'ল” সেই মুহুর্তে মুদিতনয়ন। মানবিক! ক্রন্দনের 
স্থুর তৃলিয়! সকলকে অন্যমন করিয়। দেঁয়। 

পিতৃনামোলেখের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর এই সাঁড়। তংকালে রঙ্গ ব্যঙ্গের 
শষ্টি করে বটে, কিন্তু এই অস্থিরতার যে কোনে। নিগৃঢ় তত্বই ছিলনাঃ সে 
কথ] কে বলিতে পারে? কঠিন শিলায় নিক্ষিপ্ত হইয়াও যদি সগ্ভজাত 
বিষু-মায়ার ভবিষ্যদ্বাণী করিবার শক্তি থাকে, তবে পরমাত্মীয়ের 
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অনুপস্থিতি জনিত ব্যথার অনুভূতি কি একেবারেই অসম্ভব? শিশু না 
দেব-শিশু ! 
পি গ্যাণ্ড ও কোম্পানীর “ওসিয়ানা” বাম্পীয়পোতে ভারতসাগরের' 

উন্মিমাঁল। ৫ঠেলিয়!? কন্যার পিত। তখন লগ্ডনের পথে অগ্রসর হইতেছেন। 
“ওসিয়ানা” ষখন এডেনের কাছাকাছিঃ তখন তাহার সহযাত্রী ডাক্তার এদ্‌ 
সি সেনগুপ্ত একটা বেতার-বার্তা তাহার হস্তে প্রদান করেন। আবরণ 
উন্মোচন করিয়! বার্তীটী পাঠ করিতে তিনি ইতস্তত: করিতেছেন দেখিয়া 
সেনগুপ্ত মহাশয় তাহ পাঠ করেন--“4 ০%১/ 8০749 0০%, %0%67 
01৮ ০%71 ৫০%৮0 %০০/০.৮ সেদিন বুধবারঃ সকাল বোঁধ হয় আট! ) 

পূর্বরাত্রিতে ভারতমহাসাগর ভীষণ মৃত্তি ধারণ করে । সন্ধ্যার কিছুপূর্কের 
দিঙমণ্ডল ঘনরুষ্ণ মেঘাচ্ছাদিত হইয়! যাত্রী মাত্রেরই প্রাণে দারুণ আতঙ্কের 
সৃষ্টি করে। ক্রমে বায়ুর বেগ বদ্ধিত হয় এবং নাবিকেরা শশব্যন্ডে 
লাইফ বোট, প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া! রাখে । বাম বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইলে জাহাজখানির অবস্থা এমন হুইয়! পড়ে যে যাত্রীদের “ডেকে” থাঁক। 
আর সম্ভবপর হয় নাই। সকলকেই নিজ নিজ ক্যাঁবিনে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল । নৈশ-ভোজনকালে সে রাত্রিতে অনেকেই অস্থস্থতা- 
নিবন্ধন অন্ুপস্থিত ছিলেন ৷ আহারাদির পর যাত্রীগণ একে একে “ডেকে” 
আসিয়। আবার উপস্থিত হ'ন। প্রকৃতি তখন কতক পরিমাণে শাস্তমুত্তি 
ধারণ করিয়াছে। জাঙাজের আর সে দোলন নাই, কিন্ত আকাশের 
টাদ তখনও মেখে ঢাকা । - 

সেই মহা-নিশায় কলিকাতায় কন্! ভূমিষ্ঠ হয়, আর প্রায় মধ্য 
রাত্রিতে “ওসিয়ানা” জাাজে কন্যার পিতার নিদ্রা-ভঙ্গ হয় এক মধুর 
স্বপন দর্শনে । স্বপ্নে চকিত-নয়না, প্রফল্-বদনা সহধর্শিনীর করাঙ্গুলী 
মধ্যে একচী স্বর্ণাভ-পুষ্প তিনি দর্শন করেন। প্রাতে বেতার-বার্ত 
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প্রাপ্ত হইলে স্বপ্নের সার্থকত! তাহার বোধগম্য হয়। স্বামী স্ত্রীতে 
মিলিয়া ভগবানের নিকট এবার যে তাহার! কন্যাই ভিক্ষা 
করিয়াছিলেন ! 

আনন্দীতিশয্যে অধীরতা৷ প্রকাশ হই! পড়িবাঁর ভয়ে ও সহ্যাত্রীদের 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের আশায় তিনি নিজ ক্যাবিনে যাইবার 
পথ খু[াজতেছেন, এমন সময়ে চিত্তরঞ্জন দস মহাশয় তাহাকে 'পাক্ড়াও 
করিয়া বলেন-“বাহাঁছুর ছেলে বটে, পুরস্কৃত হবার যোগ্য । 
তাদেখ লগুনে পৌছেই হে-মার্কেট-হোঁটেলে এক পেট-বল! রৈল 
গে1।” অমনি চারিদিকে ধ্বনি-_“বাঃ১ আর আমর! বুঝি বাদ!” 
চোখে মুখে হাস ফুটাইয়। দাশ মহাশয় 'বলেন-_ “তোমরা! কি 
অধিকারে? ও &% 07561ঠ192629% ০ 1%৫% বুঝি! তা বেশ, £9%5 
216 661 0700 17790 61১5 /£%701 07 6 ?568/০/%৮ যথাকালে 
লগ্তনে এই আনন্দোৎসব সম্পন্ন হয়। 

কনিষ্টপুত্র বিঞয় চন্দ্রের জন্মের পর হইতে প্রন্ুতির স্বাস্থ্য ভঙ্গ 
হইয়াছিল। সুতরাং এবার অন্তবত্বী অবস্থায় সকলেই তীহার স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত হইঃা পড়েন। কন্যা ভূমিষ্ঠা হইবার অল্লদিন 
পূর্ব্ব হইতে কিন্তু গর্ভভারজনিত কিঞ্চিৎ গ্লানি ব্যতীত অন্য কোনে! 
উপসর্গই তাহার ছিলন। | তাহার দেহ উত্তরোতর শ্রীশালিনী হয়। লগ্ন 
যাত্রার পূর্বে পীর নষ্ট-স্বাস্থ্যের এইরূপ অভাবনীয় উন্নতি দর্শনে কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হইলেও স্বামী সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত ২ইতে পারেন নাই । 

শিশুর জন্ম-সংবাদের পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ পায় যে, প্রসবকালে 
প্রস্থতিগণকে ষে পরিমাণে যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, তাহার এক চুর্থাংশও 
এই কন্যা তাহার মাতাকে প্রদান করে নাই এবং তাহার ভূমিষ্ট হইবার 
পর হইতে মাতার স্বাস্থ্য ও শ্রী অধিকতর উন্নতি লাভ করে। জন্ম 





বিজলী 


মুহূর্ত হইতেই সেই জন্য এই কন্যা সকলের হৃদয়ে তাহার বৈশিষ্টের' 
একটা গভীর রেখ। অস্থিত করিয়া দেয়। 


নামকরণ 


সর্বাধিকারী বংশে ২৫ পর্যায়ে সকলেই “নাথ” ; যথা-যদ্নীথ, 
ব্রজনাথ, বৈকুঞ্টনাথঃ কেদারনাথ। তৎপর পর্যযায়ে পকলেই “কুমার” , 
যথা-প্রসন্নকুমার, হ্ধ্যকুমার, আনন্দকুম(র, রাজকুমার । “কুমারের” 
পুত্রের! “প্রসাদ” ; যথ। সুশীল প্রসাদের সহোদরগণ-_-সত্য প্রসাদ, দেবপ্রসাদ 
কষ্ঃপ্রসাদ, স্ুরেশপ্রসাদঃ নগেন্দরপ্রসাদ, বিনয়প্রসাদ ও মুনীন্প্রসাদ | 

অষ্ট বিংশতি পর্যায়ে “গ্রসাদ* দিগের পুত্রগণ “চন্দ্র” হুইয়! বসে । কেবল 
তাঙ্কাই নহে ৷ এই পধ্যায়ের কন্যাগণের ও তাহাদের সহোদরের নামের 
সহিত এক বিষয়ে মিল, থাঁকিবার ব্যবস্থা কর! হয়। “প্রসাদের” দলের 
প্রায় সকলে স্ব ন্ব পুত্র কম্থার নামকরণ সময়ে কোনো একটী অন্গর 
বাছিয়া লইয়! সেহটী তাহাদের নামের আছ্ধক্ষর করতঃ নাম প্রথ। 
প্রবর্তন করেন । লেখকের তিন পুত্রের নাম পূর্বেই উক্ত হুইয়াছে 1 “ব” 
আগ্ক্ষর করিয়৷ তাহাদের সকলেরই নামকরণ হয়। বাছাই করিয়া 
কন্তার উপযুক্ত নাম রাখিতে পিতা মাতাকে কোনে কষ্টই স্বীকার করিতে 
হয় নাই। বেতার-বাঙায় জন্ম-সংবাদ প্রাপ্তি হেতু কন্ঠ “বিজলী” 
নামে অভিহিত। হয়। জলি, জুল্জুলি, বিল্লি, বুল্বুলি, ভলি, আরও যে 
তাহার কত আদরের নাম হয়, তাহার সংখা! নাই। বড় হইয়। সে 
“বিজলীরাণী” হইয়া বসে । আর তাহার বাবার কাছে সে “বাকী” মায়ের 
কাছে মা। জাম্তাড়ার বুদ্ধ মাইনিং এঞ্রিনিয়র, চৌধুরী সাহেব বিজলীর 
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স্বহত্ত-প্রস্তত চা পানেঃ তাহার তারিফ করিতে করিতে বিজলীর নাম 
গোলমাল করিয়। তাহাকে “বিচলা” নামে অভিহিত করায় বিজলীর 
চোখে মুখে রুদ্ধ হাঁসির স্থত্টি হইয়াছিল। 

মাতুলালয়ের পুরাতন দন দাঁসীদের বিজলী, “মাসী” । পিত্রালয়ের 
দাসী “বৌ” এর নে “রাজা” | মায়াময়ী সকলকে এমন অচ্ছেগ্য মায়ায় 
আবদ্ধ করে যে তাহাকে গ্রাণ-ভরিয়৷ ভালবাসিয়াও তাহাদের সাধ মিটিত 
ন|। কি কাঁরয়৷ আরও আদর করিবে, তাহার। তাহ! ই খু'জিয়৷ বেড়াইত-- 
নিত্য নৃতন নামে তাহার নন্ব্দনা করিত। জখী ও শিশ্তাবর্গ 
তাহ'র কত নামই স্থষ্টি করে! 

“আয় ম। লক্মী আমার” বলিয়। জননী যখন কন্ঠঠকে আদর সোহাগ 
করিয়াছেন, আর অপূর্ব দীত্তিতে, সহান্ত বদন! কন্তা মাতৃবক্ষে ঢলিয়া 
পড়িয়! তাহাকে পুলকিতা করিয়াছে, মাতৃনামের সার্থকত! তীহার চঙ্গে 
সঙ্গেই অনুভূত হইয়াছে । 

সন্তান আর কোন্‌ নামে মায়ের গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারে ! 


আশীব্বঁচন 
লগ্ডনে পৌছাইবার পরের সপ্তহে বিজলীর পিতা কলিকাতা! হইতে 
অনেকের পঙ্ত প্রাপ্ত হন। তাহ্মুর মধ্যে কয়েকখানি উদ্ধত হইল। 
শ্রীগুরুদেবের পত্র। 


তোমার পুজনীয়া শ্বশ্রঠাকুরাণীর পত্রে তোমার নবজাঁতা৷ কন্তার কথ! 
সব অবগত হইলাম । কন্যার জন্ম নক্ষত্রাদি সকলই শুভ--কন্য! অতীব 
[..ল 


বিজভনী 


৩ 


সুলক্ষণা । কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, সে যেন 
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া চির-সৌভাগ্য-শালিনী হয়। * * ক * 
আমার একান্ত বাসনা, যথাসময়ে নিজহস্তে তাহার অন্রপ্রাশন 
উৎসব সম্পন্ন করি। * * * * যাঁহা শুনিতেছিঃ তাহা হইতে 
মনে হয় যে এ কন্যা পরমধর্মশীলা ও অশেম্ব গুণবরতী হইবে। 
তাহাকে নিজ চক্ষে দেখিবার জন্য অপেক্ষ। করিয়া রহিলাম। ক * ৬ 


বিজলীর মাতাঁমহের পত্র । 


অতি সহজেই কন্যা ভূমিষ্ট হয় * প্রশ্থতি ও শিশু উভয়েই 
বেশ ভাল আছে। দৌহিত্রী বেশ হষ্টপুষ্ট * দেখিতে শুনিতে ভালই 
হইবে বোধ হয়। আশীর্বাদ কণ্ি, দীর্ঘজীবিণী হইয়া সে আমাদের 
সকলের আনন্বর্ধন করুক্‌ ! 


বিজলীর মাতাম্হীর পত্র। 


* * * যা ভয় করেছিলুম্‌ তাঁ'র কিছুই হয়নি, সহজে প্রসব হয়। 
* নাতনী টুকটুকে মোট। সোটা হয়েছে, ঠিক তোমারি মত। চোখ মুখ 
ভারী হ্ন্দর ৷ মেয়ে পেয়ে মা খুব খুসী। যত্ব করে খুব। টেলিগ্রাম্‌ পেয়েই 
নাম রেখোছে!? *  * এর মধ্যে এমন দুষ্ট মির হাদি হাসে * 
ভারী ঠাণ্ডা। তার মা কৌৎ কৌৎ কারে ছুধ খাওয়ায়ঃ চুপ ক'রে খায় । 
আমি আর সেজবৌ নাতনী নিয়ে হৈ হৈ করুছি। আশীর্বাদ কর্তে 
হয় * মুখে আর কি করবো? 


বিজলীর ছোটমাসীমার পত্র । 


বিজলী ঠিক বিজ্রলীর মত হয়েছে--আপনি এখন সাহেব কিন! 
শ 


আ'ন্ীব্লচন 


দস ভি 


তাই! আমার কিন্তু একটা নালিশ আছে। দিদি কেন সকলের চেয়ে 
বিজলীকে বেশী ভালবাসবে? * আমারও বিজলীকে বড্ড ভাললাগে । 
সে আপনার মত দুষ্ট, হবেনা । তাঁর মোজাঃ টুপি আমি বুনছি 
সরযুও কি কি করছে * * * * | 





বিজলীর জ্যে্টতাত 
ডাক্তারু সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারির পত্র 


ছোট বৌম| নির্ধিগ্নে এক কন্যা! সন্তান প্রসব করিয়াছেন, এ সংবাদ 
জাহাজেই পাইয়াছ, শুনিলাম। প্রন্্তি ও কন্যা উভয়েই শারীরিক 
ভাল। বড়-বৌ তোমার কন্যাকে সিম্লায় গিয়া দেখিয়া! আসিয়া তাহার 
ধুব সুখ্যাতি করিতেছিলেন। 


বিজলীর মধ্যম ক্গ্যেষ্টতাঁত 
স্যার দ্বেবপ্রসাদের পত্র 


তুমি লগ্ডন যাইবার সময়ে নান! কারণে আমার মন এতদূর চঞ্চল 
হয় যে দে চাঞ্ল্য প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে হাওড়া ষ্টেসনে 
যাইয়া তোমাকে ট্রেণে তুলিয়। দিতে আমার সাহসে কুলায় নাই। তুমি 
যাইবার পরে আমার এই প্রথম পত্রে তোমাকে ষে একটী শুভ 
সংবাদ দিতে পারিতেছি, ইহ! ভাঁগে্যের কথা । সবই ভগবানের ইচ্ছা । 
সতত তীঁহার উপর বিশ্বাস রাখিও, সমন্তই মঙ্গল হইবে । * *% * 
ভগবদেচ্ছায় কন্যা ও জননী উভয়েই কুশলে আছেন। করুণাময় 
তোমাদের স্থখে রাখুন। ইতিমধ্যে সিম্লায় যাইয়া আমি সংবাদ 
লইয়াছি। কেদার বাবু খুব খুলী। কথাবার্তায় বোধ হইল, দৌহিত্রী 

5৯ 


বিজলী 
তাহার মনোমতই হইয়াছে--ষ্ট পুষ্ট, সুশ্রী, সুলক্ষণা। ভগবান তাহাকে 
দীঘজীবিনী ও সৌভাগ্যশালিনী করুন * * * ৯ 


বিজলীর বড় পিসিমায় পত্র 


বিজলীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। * * * তোমার ছুষ্টমেয়ে 
আমার সঙ্গে কথা কাইল নাঃ কেবল হাসিতে লাগিল-_-বোধ হয় রূপের 
গরবে। * * * দিব্যি মেয়ে-খঘর যেন আলো ক'রে রয়েছে। 
ভগবান তা'র বাড়বাড়ন্ত করুন। * * * 


বিজলীর জননীর পত্র 


*  * মেয়ে চেয়েছিলে, মেয়ে পেয়োছো। কবে এসে দেখবে? * 


ইগ্ডিয়ান্‌ আর্ট-স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল্‌ 
শ্রীযুক্ত শ্যামলাল চক্রবর্তীর পত্র 


বাহাদুর ছেলে বটে ! কথা নেই, বার্তা নেই, একেবারে কোল্কাতা 
থেকে লগুনে ! তারপর, দেশট| কি দিয়ে তৈরী দেখলে £ মাথা দিয়ে 
হাটতে হচ্ছেনাতো 2 তা" এখন কর আর না কর, দেশে ফিরে 
কিছুকাল পরে এখানেই সে কার্য্য করতে হবে, তার খবর রেখেছে 
কি? খবর আর রাখনিঃ বলে গন্ধ পেয়েই দে চম্পট! 

ভয় নেই হে, ভয় নেই। ত্রার্থীণৈর ছেলে আঁমি, তোমায় অভয় 
দিচ্চি। শরতের মা'র মুখে সব কথা শুন্লুম। * * খুকি, স্বর্গের 
জিনিস্‌। তা'র জন্য তোমায় কারো কাছে মাথা নীচু কর্তে হ'বেন। | 
আমি তাঁকে আশীর্বাদ কর্ছ, তোমার উচু মাথা সে আরও উচু ক'রে' 
রাখবে ক %%। 
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মাড়ন্ক্রোত্ড়ে 


সপ শপ সি শি সতী পিসি শ্লা সি আসতো দিলি আলি বউ আস জলা 


সগ্থজাতা রক্ত-ম'ংসপিগু মাত্র সেই কৃষ্ণের জীবটীর মধ্যে এমন 
কি অসাধাঁরণত্ব দকলে দেখিতে পাঁন যে তাহাতে উল্লসিত হইয়া সকলেই 
তাঞার জয় ঘোষণা করেন ! জন্মগত সংস্কার বলিয়া একট] কিছু যে আছে, 
তাহা অনেকেই স্বীকার করেন । পঞ্ডিতেরা বলেন, সংস্কারান্যায়ী জীব, 
মাতৃগর্ভে বাসক'লেও নিজ কাধ্য আরম্ভ করিয়া দেয় এবং ভূমিষ্ঠ হইয়াই 
তাহার স্বধর্শের পরিচয় প্রদান করে । অলোকসামান্য রূপ লইয়া ব্জিলী 
জন্ম গ্রথণ করে নাই। তাহাকে দেখিয়াই কিন্তু সকলে তাহাকে ভালবাসি- 
যাছে। ভাক্তার মৃগেন্্র লাল মিত্র কথায় কথায় বলেন- *?/6 8০9% % 
£7) 2০0%%8//90% প্রোফেসরু স্থুবোধচন্দ্র মহলানবীশের অভিমতে-“দিব্যি 
মেয়েঃ এমন বড় একটা দেখা যায়না” স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার 
৮মনোমোহন ঘোষের বিধবা পড়ী বিজলীকে দেখিয়া সোল্লাসে বলেন--“কী 
স্রন্নর, বেঁচে থাক্‌”। বাহিক সৌন্দর্যে বিজলীর অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ট 
বালিকা হয়ত তাহাদের নয়ন-পথে কত শত পতিত হয়া্চে, কিন্ত 
যে সৌন্দধ্য দেখিয়া সকলে বিজলীর জয় গান করেন, সংসারে তাহ! 
সুছুল্লভ। 


সাতৃতক্রাচ্ড়ু 


কোনো কোনে গৃহস্থের ঘরে কন্যা যেন একট! আপদ বালাই । 
পণ-প্রথা যে ইহার মূল কারণ, সে কথা না! বলিলেও চলে । বিজলীকে 
কিন্তু তাহার জনক জননী ঈপ্ষিত ধনের মত সাদরে বরণ করিয়া ল'ন। 
সে কন্া না হইয়! পুত্র হইলে তাহার! বড় আশায় নিরাশ হইতেন। 
সাধের কন্তা বিজলী ! পিতা তাহার সাগরপারে । কন্যাকে লইফ' 
-৯-৯ 


ক ১ 


বিজলীর মাতা আনন্দবিভোর]। তাহার :শিশুপুত্রদের ভার তিনি নিজ 
জননীর উপর দিয়! নিশ্চিন্ত । বিজলী কিন্তু চক্ষের সন্মুখে অষ্ট প্রহর থাক 
চাই, নতুবা তাহার অস্থিরতার আর সীমা থাকিতন! । 

অষ্ট গ্রহর মাতৃসান্সিধ্যে থাকা বিজলীর অভ্যাস হইলেও নিতাস্ত 
অপরিচিত বা অপরিচিতার ক্রোড়ে যাইতে সে কখনো! আপত্তি করে নাই । 
তবে ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। প্রবাদ, শিশু লোক চিনিতে 
পারে। কোনে! কোনো পরিচিত ব্যক্তির সাদর-আহ্বান বিজলী সর্বদা 
উপেক্ষা করে, কিন্ত বু অপরিচিত ব্যক্তির ক্রোড়ে স্বচ্ছন্দে গমন করিয়াছে । 
সে যাহা হউক. প্রত্যাখ্যাত ব্যক্তিকে শিশু তাহার মধুর হাঁসি হইতে 
কখনে! বাঞ্ত করে নাই। 

জন্মকাল হইতে মাতৃপার্থে শায়িতা বিজলীকে কেহ কখনো রোদন 
করিতে দেখে নাই! মাতুচক্ষুর সহিত নিজ চক্ষু মিলিত করিবার 
শক্তি লাভ করিবার পর নিজ পার্খে জননীকে দে যখন দেখিতে 
না পাইয়াছে, তাহার চঞ্চল নয়ন সকাতরে ব্যাকুল-দৃষ্টিতে ঈপ্গিত 
মূর্তির চারিদিকে অন্বেষণে ব্যর্থ হইয়া নবীন অধরোষ্ঠ অভিমানে 
কুঞ্চিতি করত; ক্রন্বনের উদ্োগ করিলে নিকটস্থিতা 
দাদী বা আত্ীয়ারা নানা উপায়ে তাহার মনোরঞগ্জনে বৃথা 
প্রয়াস পাইয়াছে। জননী নিকটে আসিয়া! দাড়াইলে আর কোনে! 
গোলই নাই। আনন্দাবেগে হস্তপদ সঞ্চালনেঃ নয়ন-কোণে 
'অপাথিব হাসি ফুটাইয়৷ জননীর সহিত কন্তার তখন কত নীরব কথা! 
সেই অপুর্ব কথোপকথনে ছুইজনেই তন্ময়, ক্ষুধা-তৃষ্ণার অনুভূতি 
কাহারও নাই। মাত৷ পুত্রীর ঈদৃশ ব্যবহারে গৃহস্থ ব্যতিব্যস্ত হ্ইয়াছে। 
শিশুর দুপ্ধপানের সময় যে বহুক্ষণ উত্তীর্ণ! কচি-মুখেকচি-হাসির 
লহর তুলিয়া কন্ঠ। মাতৃ সঙ্গ-স্থথে বিভোর । ক্ষুধা অপনোদনের তখন 

শি, 


মাতৃহ্ছেলত্ড়' 
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অবসর কোথায়? জননীও কন্তা-সোহাগে আননন্ফীতা । “ঠা 
মেয়েকে” ষথ! সময়ে হুগ্পান করাইতে অবহেলার অপরাধে জননী 
বার বার অভিষুক্তা হইয়াছেন । কন্যার মুখচুম্ধন করিয়া সেই অভিযোগের 
ষাথার্থ্য সন্বন্ধে শিশুকে তিনিও প্রশ্ন করিয়াছেন। দেববালা তাহার 
কোমল অধরে স্বর্গের ছানিত কিরণ পরিস্ফুট করিয়া অভিযোগের 
অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া দেয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত্ত 
অনিয়মেও তাহার" এই সময়কার স্বাস্থ্য ছিল দেখিবার মত। বূপের 
ডালি লইয়া বিমল হাসিতে সকলের চিত্ত সে আকর্ষণ করিত। 

প্রবাসী পিতার আগ্রহে তিন মাঁসের কন্ঠার আলোক-চিত্র গৃহীত হয় । 
এত অন্ন-বয়ন্ক শিশুর চিত্র গ্রহণ বিশেষ কঠিন ব্যাপার হইলেও পিতার সাঁধ 
পুরণ করিতে বিজলী তাহা৷ অত্যন্ত সরল করিয়! দেয়। ক্ষণেকের জন্য 
এক আনৃশ্বশক্তির অন্ুবর্তিনী হইয়া তিন মাসের কন্তা পুত্বলিকাবৎ 
স্থিরভাবে উপবেশন করতঃ শিল্পীর চেষ্ট! সাফল)মণ্ডিত করিয়া দেয় । 

“মেঘের পর মেঘ জমিয়।” আকাশের কোলে সৌদামিনী খন খেল! 
করিয়। বেড়াইত, মাতৃক্রোড়স্িতা৷ বিজলীর চঞ্চলতার তখন আর সীম! 
থাকিত না । জননীর পরিধেয় বস্ত্রের অংশ বা হস্তাঙ্গুলী বা অন্য কিছু 
প্রাণপণ শক্তিতে আকধণ করিয়া মাতৃক্রোড়ে শিশু কখনে। নিজ মৃখ 
লুকাইত, কখনো৷ বা জননীর মুখপাঁনে সকাতরে চাহিয়! প্রবাস-স্থিত 
বিষাদ্দিনীর ন্যায় অবস্থান করিত। সৌদামিনীর খেলা শেষ হইলে 
বিজলী যেন পরিত্রাণ লাভ করিত। 


হাঁটি-হাটি-পাপা 


অহনিশ কোলে কোলে থাকিয়া বিজলী বোধ হয় কতকটা অতিষ্ঠ 
হইয়| পড়ে। কেননা, যে বয়সে শিশুরা হামা দিতে চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করে, তাহার বহু পূর্বব হইতেই বিজলীকে সে কাব্যে রত হইতে দেখা যায় 
এবং তাহার অল্প কালের মধ্যেই হাম! দিতে সে বেশ পোক্ত হয়। 

এই বয়সে শিশুদিগের কত দুর্ঘটনার কথা! শুন] যায়। একটী দিনের 
জন্টও বিজলী সে আপদ ঘটাইয়৷ গৃহস্থকে বিব্রত করে নাই। হামা 
দিতে দিতে হাসির তুফান তুলিয়া সকলকে সে আনন্দ দানই করিত । 

যেমন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে বিজলীর হাম। দিবার অভ্যাস হয়, 
দীড়াইতে, চলিতেও শিক্ষা করে সে অপরাপর শিশুর তুলনায় অনেক 
পুর্বে। চলিতে শিখিয়া শিশু যখন দশ জনের মধ্যে একজন হইয়া! দীড়ার়, 
তখন তাহার ক্রীড়া-সঙ্গী ও সঙ্গিনীদিগের আবেদন নিবেদনে জননী 
ব্যতিব্যস্ত হ্ইয়া পড়েন। বিজলীকে সঙ্গে না লইয়া তাহার! 
খেলা করিতে যাইবে না । ন্তব-স্তুতিতে কাব্যোদ্ধার করিয়া সকলে 
পূর্ণোদ্যমে খেলা করিত। খেলায় বিশৃঙ্খলার অবতারণা কেহ করিলেই 
মুহুত্তের জন্যও বিজলী সে স্থানে আর থকিত না । সঙ্গে সঙ্গেই খেলা 
ভাঙ্গিয়া যাইত। ষথানিয়মে খেল! করিতে সকলে প্রতিশ্রুতি ন৷ 
দিলে তাহাতে পুনরায় যোগদান করিতে বালিক! কিছুতেই স্বীকুত৷ 
হইত না। তাহাকে তুষ্ট রাখিতে ' তাহারা খেলার নিয়ম পালনে 
তৎপর হয় এবং ক্রমে নিজেদের অজ্ঞাতসারে সেই বয়ঃকনিষ্ঠঠর নেতৃত্ব 
স্বীকার করিয়! লয় । 

দিন দিন সকলের নিকট বিজলীর সমাদরে তাহার কনিষ্ঠাগ্রজ 
বিজয় অস্ত্রে তাহার প্রতি ঈর্ষাভাবাঁপন্ন হুইয়া পড়ে । একদ! দ্রিবাভাগে 
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ব্যস প্র 





নিদ্রামগ্না বিজলীকে একাকিনী পাইয়া বালক তাহার কঠপেষণে উদ্যত, 
এমন সময়ে তাহাদের জননী সেই স্থানে আনিয়া উপস্থিত হ'ন। পুত্রের 
কাঁও দেখিয়া তিনি চিৎকার করিয়া! উঠেন। তাহাতে বিজলীর নিদ্রা- 
ভঙ্গ হয়। নিদ্রা-ভঙ্গে বিজয়কে সম্মুখে দেখিতে পাইয়/ বিজলীর কী 
মধুর হাসি! লজ্জায় বিজয় তখন অধোমুখে দণ্ডায়মান থাকে। সমাগত 
গৃহবাসীগণের কৌতুক-হাস্যে বালক যখন কীদিয়া উঠে, বিজলী তাহার 
হাত ধরিয়া আধ আধ ভাষে বলে--“তল খেলা কলি”। কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে সে স্থাঁন হইতে সে তাহাকে লইয়া যায়| তদবধি ঘরে বাহিরে 
অন্তান্ত বালক বাঁলিকাঁর অপেক্ষা বিজয়ের সহিত খেলা করিতেই তাহার 
সমধিক যত্র দেখা যাইত। সহোদরার স্বচ্ছ আনন্দে বিজয়ের মনের 
গ্লানি শীঘ্রই দূর হ্য়। বিজলী হুইল তখন তাহার নয়ন-তারা । 


অল্প প্রাশন 


ফান্তুন মাসে সাত মাসের বিজলীর অন্নপ্রাশন হয়) অনেকের 
প্রতীতি ও ধারণ যে পুত্র সন্তানের অক্পপ্রাশন হউক্‌, আর নাই হউক্‌, 
কম্থার অন্ুগ্রাশনকাধ্য সম্পাদন করা নিতান্ত প্রয়োজন । নতুবা 
ভবিষ্যতে তাহার অন্নহানি হইবার সম্ভাবনা । সেই কারণে শ্বামী প্রবাসে 
থাকিলেও বিজলার জননী কন্তারু অন্নপ্রাশনের আয়োজন যথাসময়ে 
করিয়াছিলেন । তাহার দীক্ষাগুর স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া শ্বেচ্ছায় এই 
কার্যের ভার গ্রহণ করেন। বাহিক আড়ম্বর না করিয়া দেবতার 
“প্রসাদ” মাত্র মুখে দিয়া কন্ঠার অস্পপ্রীশন কার্য্য সম্পন্ন হয়: বিজলীর 
মাতামহী গুরুজনবর্গের পদধুলি দৌহিত্রীর মস্তকে স্পর্শ করাইয়া 
গুভকাধ্য সম্পূর্ণ করেন । 


৯৫ 


বিজলী 


“মুখে ভাত্‌” দিবার সময়ে বিজলী আনন্দে অধীরা। গুরুদেব 
তাহাকে আপন ক্রোড়ে বসাইয়৷ “প্রসাদ” তাহার মুখে তুলিয়া দিলে 
শিশু গ্রীতিভরে সেই অন্ন গ্রহণ করিতে থাকে । সে কার্য সমাধ! হইলে 
গুরুদেব বিজলীর মাতামহীকে বলেনঃ “ম! আজ আমি কৃতার্থ। লক্ষ্মী স্বয়ং 
সহান্তবদনে সন্তানের হস্ত হইতে অক্পগ্রহণ করিয়াছেন ।” তাহার সেই 
কথায় উপস্থিত আত্মীয়ারা অন্তরস্তা হইয়া বলে, “একি বল্ছেনঃ ওতে 
মেয়ের অকল্যাণ হবে যে!” শিরঃসধালন পুর্বক তিনি তাহাতে বলেনঃ 
“কিছু ভয় নাই মাঃ কিছু ভয় নাই। স্বপ্ন কল্যাণমযনীর আবার অকল্যাণ !” 

পরবর্তী “মেলে প্রেরিত, গুরুদেবের একখানি পত্র লগ্ুন-প্রবাসী 
শিষ্যের হস্তগত হয়। অন্রপ্রাশনের কথা উল্লেখ করিয়া! তাহার একাংশে 
তিনি লিখেন--“বাবা, মহাভাগ্যে আমার লক্ষ্মী দর্শন ঘটিয়াছে। তাহাকে 
ক্রোড়ে করিয়া আমার অঙ্গ পুলকিত হ্ইয়াছে। বিশ্বাস কর বাবা, 
কন্ঠ! তোমার শ্বয়ং লক্ষমী 1” 

অন্প্রাশন অনাড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইলেও বহু ব্যক্তি সময়োচিত' 
উপটৌকন দানে তাহাকে আশীর্বাদ করিবার সুযোগ ত্যাগ করেন 
নাই। দ্বর্গীয় ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোঁষের বিধবা, সিভিলিয়ান্‌ মিষ্টার 
জে এন্‌ রায়ের পত্রী, কাশ্মীরের ডাক্তার এ মিত্র মহাশয়ের পত্রী, আরও 
অনেকে রক্তসন্বদ্ধ না থাকিলেও বিজলীর জীবনের একটী প্রধান শুভ 
মুহুর্তে পনিক্রিয়” থাকিতে পারেন নাই। 

উৎসবের প্রার একমাস পূর্বের অগুন-প্রবাঁদী বিজলীর জ্ঞেষ্ঠ মাতুল 
শ্রীযুক্ত প্রভাস চন্দ্র বিজলীর জন্য মূল্যবান পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়৷ বাঁসস্থানে 
আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার ভগ্মীপতি সে সব দেখিয়া বলেন, “ব্যাপার 
কি? শঁকশোর প্রভাস গম্ভীর হইয়া বলে--“ভাগ্মীর ভাতে মামাকেই তো 
সব করুতে হয়” । ভাগিনেয়ীকে চক্ষে ন৷ দেখিলেও তাহার প্রতি 
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অল্পপ্রা্শন 


নেহরসে আগ্লত হুইয়৷ তাহার অব্নপ্রাশনে শ্রেঠ উপহার প্রেরণ না 
করিয়। প্রভাস থাকিতে পাঁরে নাই । সে তে। আপনার জন মাতুল, তাহার 
এই ন্নেহ স্বাভাবিক। কিন্তু শ্বেতদ্ীপবাসিনী সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনো! 
(কোনে! শ্বেতাঙ্গ-মহিলা কি কারণে বিজলীর মোহে আকুষ্টা হয়৷ পড়েন? 
মিষ্টার্‌ গ্লাস্‌ ও তীহার পত্বী বিজলীর পিতার সহিত এক বাঁটীতে 
রাসেল স্বোয়ারে বাস করিতেন। মিসেস্‌ প্লাস সময়ে অসময়ে 
19৮ 2০71270-8£91£ নান! উপহার প্রেরণ করিয়াছেন 1 ক্যানেড। 
নিবাসী মিষ্টার ডভকোট. লগ্ডন হইতে তাহার স্বদেশ প্রত্যাগমনের 
সময়ে বিজলীর নাম করিয়া ক্যানাডার চিত্রাদি প্রদান করেন। লগুনের্‌ 
ষ্টাইলো-পেন্-ব্যবসায়ী মিষ্টার্‌ গেনার্‌ও একটা মূল্যবান পেন্‌ বিজলীকে 
উপহার দেন। কৃষ্্যাল-প্যালেস নিবাসী মিষ্টার জোন্স বিজলীর 
আলোক-চিত্র দেখিয়া অবধি তাহার কথা৷ উঠিলেই শতমুখে বালিকার 

ংসাবাদ করিতেন। তাহাতে তীহার বিদৃষী-কন্া সহাস্যবদনে 
পিতাকে কখনও কখনও বলিতেনঃ “বিজলী তোমায় যাদু করেছে বাবা, 
আমরা দেখছি এবার সব ভেসে যা'ব।” জ্ঞান-বৃদ্ধ জোন্স্‌ সাহেব তখন 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ধীরে ধীরে বলিতেন, “মাধুরধ্যময়ী বালিকা যাছুকরীই 
বটে 1” 

দেশে বিদেশে সকলের আস্তরিক আশীর্বাদে কণ্ঠার অনপ্রাশন-কার্য 
সুসম্পন্ন হইয়াছে বলিয়াই বিজলীর জনক জননী মনে করেন। 
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পিত-সলিধানেন 


কোঁলাহলময়ী লগ্ডন নগরীর বৈচিত্র্যময় শত সহম্র আমোদ-প্রমোদ, 
প্রবাসী পিতার হৃদয় হইতে কোনে! কালেই বিজলীর চিন্তা অপস্যত করিতে 
পারে নাই। কষ্ঠার অন্পপ্রশনের পর গুরুদেবের পত্র, কন্তা-মুখ সন্দশনের 
আগ্রহ তাহার শতগুণ বর্ধিত করিয়া দেয় । তাঁহার উপর বিমান, বিকশি 
বাঁকা বাকা হরফে তাহাকে লেখে বিজ্রলীর কথা । বিজলীর জননী 
লেখেন, বিজলী কেমন করিয়! হাসে, হাত-পা ছু'ড়িয়া কেমন করিয়া খেলা 
করেঃ অভিমানে কেমন করিয়া তাহার কচি ঠোঁট ছুটী ফুলায়। 
তাহার মাতামহী লেখেন; “বিজলী বড় স্তায়না ছুষ্ট, হচ্ছে” মাতামহু 
লেখেনও “276 ০৪)% ৫8 07০%৮170 1৮. সুতরাং দীর্ঘ বকাশের সময়ে 
প্যারিস ভিয়ানার বিশ্ব-বিশ্রত চারুশিল্প সন্দর্শনের লোভ দূর 
করিয়! দিয়া কন্তা-মুখ দর্শনের মোহ তাহাকে “সাতসমুদ্র তের নদীর” পাপ্র 
হইতে কলিকাতায় আনিয়া ফেলে) বিজ্লীর বয়স তখন কিঞ্চিদধিক 
এক বৎসর | 

তিনি কলিকাতায় উপস্থিত হইবার দুই তিন দিবস পূর্বের তাহার 
মপ্যম পুত্র কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়৷ জীবন-ৃত্যুর সন্ধিস্থলে। অশ্রু 
ও হাসির মাঝে সুতরাং পিতা পুত্রীর প্রথম মিলন ! সিম্ল'র বাঁটীতে 
উপস্থিত হইবার অনতিবিলম্বে তান অবগত হ'ন, জোোতিষশাস্ত্রবিদ্- 
দিগের অন্ুকম্পায় গৃহস্থের বিশ্বাস যে বাঁলিকার সহোদরদিগের প্রতি 
ষ্টিণদোষ হেতুই বিকাশের এই কঠিন পীড়া । সকলের এইনধপ বিশ্বাস 
ও ধারণায়, বিশ্ময়। বেদনা ও ক্ষোভের তাহার অন্ত ছিলন।। কন্া 
সন্ধে জ্ঞান-বৃদ্ধ জোন্স্‌ সাহেবের প্রশংসা-বাণী ও কুলগুরুর অভিমত যে 
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শিপন সদ ক দি প্রি ও 


তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে । সেই কন্তা অশুভকারিণী! 
পীড়িত পুত্রের শধ্যা-পার্থে প্রথমে উপবেশন করতঃ জেহাদরে তাহাকে 
প্রফুল্লিত করিয়া কন্ঠা" সহিত সাক্ষাৎ উদ্দেশে পরে কক্ষান্তরে যাইয়া তিনি 
দেখেন, কয়দিন যাবৎ মাতৃ ক্রোড় বঞ্চিত হ্ইয়াও সরল মধুর হাসিতে 
তাহার কক্ষ উছলিত। 

পরিচিতাদিগের সঙ্গে একজন যখন সেই কক্ষে উপস্থিত হয়, স্থির- 
দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে তখন চাহির! পরিচিতাদের মধ্যে সে 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ৷ “বাবা রে তোর বাবা, চিন্তে পাব্ছিস্‌ না” 
রবে চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইলে চকিতে হাঁসি-রাশি ছড়া ইয়া, পার্খে 
দণ্ডায়মানা জননীর ক্রোড়ে মহোল্লাসে শিশু ঝণাপাইয়! পড়ে । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই পিতৃবক্ষে সে তাহার স্থান অধিকার করিয়া লয়--চিরপরিচিতের 
মত পরম্পরেব মধ্যে স্নেহ-বন্ধন সুদৃঢ় করিয়৷ দেয়। 

পিতার আগমনে পীড়িত বালকের আনন্দাতিশষ্য হেতু চিকিৎসকের 
প্রতিক্রিয়ার বিশেষ ভয় করেন। ঘটেও তাহাই । অপরাহ্ছ হইতে 
বালকের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে মন্দতর হয়। পরদিন চিকিৎসকের! 
মিয়মান ; আত্মীয় স্বজন সকলেই অস্থিরঠিত্ত-_-কারণ, বালকের জীবনের 
আর কোনে। আঁশ! নাই । পলে পলে চক্ষের সম্মুখে মরণের পথে দ্রুত 
অগ্রসর সন্তানের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া! শোক-বিহ্বল পিতা যখন পুত্রের 
বক্ষের উপর পতিত হ্ইয়া হাহাকার করিতে থাকেনঃ তখন ভিষক-প্রবর 
৮কৈলাস চন্দ্র বস্থ মহাশয় তাহার নিকটস্থ হইয়া বলেন, “দাদা অস্থির 
হয়ে। না, কোনো ভয় নেই, ছেলের তোমার কোনে! অনিষ্ট হ'বে না । ত।, 
যদি হয়, আমি আঁর চিকিৎস।-কাধ্য কোর্বনা । তোমার আসাতেই 
বালক মহৌষধি পেয়ে গেছে” কলিকাতার বহু গণ্যমান্য চিকিৎসক 
তথায় উপস্থিত ছিলেন। সকলেই বালকের জীবনের আশ! 

১ 
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ত্যাগ করেন। কৈলাস বাঁবু কিন্তু প্রত্যেকেই বলেন, «চিকিৎসা 
বিগ্ভায় যদি আমার কোনো অভিজ্ঞত! থাকে; তা'রই বলে আমি দত্ত 
ক'রে বল্ছি-“কোনে ভয় নাই, কোনে! ভয় নাই” তাহারই বাক্য সত্য 
হয়। বালক পুনজ্জীবন লাভ করে । 

ৃষ্টিদোষ দুষিতা শিশু-কন্যার এ কয়দিন পীড়িত ভ্রাতার ব্রসীমায় 
যাইবার পথ রুদ্ধ থাকে । পিতা মর্মাহত হইলেও প্রকাশ্তে ইহার 
প্রতিবাদ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই। সম্কটকালে কৈলাস বাবুর 
উদ্কি--“তোমার আসাতেই বাঁলক মহৌষধ পেয়ে গেছে” ও পরে 
বালকের মৃত্যুর ঘার হইতে এত্যাবর্তন--এই দুয়ের আলোচনা করিয়। 
পিতার মনে হয় যে সত্যই ষদ্ধি ভ্রাতার প্রতি ব্ভিলীর দৃষ্টি-দোষ 
বপ্তিয়া৷ থাকে এবং কৈলাস বাবুর অভিজ্ঞতার যদি কোনে মূল্য থাকেঃ 
তাহা হইলে দুগ্ধপোধ্যা এই বন্যা অদ্ভুত আকর্ষণী শাঁক্তবলে পিতাকে 
পীড়িত ভাতৃপার্থে আনয়ন করিয়া নিজেই সে দোষ খণ্ডন করিয়। 
দিয়াছে । | 

নিয়তির অলল্ঘ্য বিধানে সত্যবান মরণ বরণ করিয়াছে শুনিয়। 
মাগুব্য একদিন বলিয়াছিলেন,৬এ ই'তে পারেন! সৌভাগ্যবতী হও ব'লে 
আজ যে আমি তা*কে আশীর্বাদ করেছি। সেই সাবিত্রী পতিহীন। ! এ 
হ'তে পারেনা” । তাহা হয়ও নাই। খধির আশীর্কাদে সতী শিরো- 
মণি মুতপতির দেহে জীবনী-শক্তির পুনঃ সঞ্চার করণে সোভাগ্যবতী হন । 
মুষ্বালকের দেহে জীবনী-শক্তি যখন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
কঠলীন, ভিযব-প্রবর তখনও বলিলেন যে কোনে! অনিষ্ট হইবে না। তাহা 
যদি হয়, তাহা! হইলে তিনি চিকিৎসা-কার্ধ্য ত্যাগ করিবেন। কারণও 
তিনি নির্দেশ করেন । সেই কারণের স্থত্র ধরিয়। ও তাহার অমস্ত 
অভিজ্ঞতা প্রয়োগ করিয়৷ মৃত-প্রায় বালকের জীবন রক্ষার নিমিত্ত মাত্র 
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“তিনি হ'ন। সাবিত্রী অসাধ্য সাধন করে সতীর এক-প্রাণতার বলে। 
কে ব্পিতে পারে যে জন্মগত ভ্রাতৃবাৎসল্যের অকুত্রিম আকর্ষণে শিশু- 
ভগিনী সহোদরের জীবন রক্ষ// করে নাই; আর এই অসামান্য ভ্রাত- 
বাৎসল্যের আভাষে জ্যোতিষীর রজ্ত্রমে সর্প দেখেন নাই ! 

সহোদর নিরাময় হইলে জননীকে বিজলী পূর্ববৎ অধিকার করিয়া 
বসে। দিবাভাগে, «বা-ব্বার” সঙ্গে তাহার কত ভাবস্পসাক্ষাৎ পাইলে 
'“বাব্বার কোলে ঝ'প্;ইয়৷ পড়া! রান্রিকালে কিন্তু সে, আর তাহার 
জননী, তাহার জননী, আর দে--অন্য কাহারও সঙ্গ তাহার বাঞ্ছনীয় 
'নহে। সহোদরদিগের খেলা-ধূলা, পিতার আদর-সোহ।গ, কিছুরই সে 
তখন প্রাধিনী নহে । নিরবচ্ছিন্ন মাতৃ-ক্রোড় তখন তাহার আশ্রয়-স্থল । 

এইরূপে শিশুকাল হইতে পিতামাতার আদর সোহাগ সে 
ষোল আনাই উপভোগ করে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার এ স্বভাবের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। রাত্রিকালে মাতৃপার্ সে অব্যাহত 
ন্লাখিয়াছে। ুচ্যগ্র পরিমাণ স্থানও কেহ কখনে। অধিকার করিতে 
পারে নাই। 

অবকাশের সময় যতই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে, পুত্র কন্ঠার্দির বিচ্ছেদ- 
ভাবনায় জ্রিয়মান হওয়। পিতার ততই ম্বাভাবিক | বিজলীর সহীস্ত 
কলরব কিন্তু তাহাকে এই ভাবে অভিভূত হইতে দেয় নাই। আর 
বিদায়ের দিন, নান। রঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়! দিয়! বিদায়কালীন 
'বেদনা উপলব্ধি করিবার অবসরও সেশ্তাহাকে দেয় নাই । 

যাত্রাকালে মেয়েকে “সরাইয়া” রাখিবার ব্যবস্থ! আত্মীয়ারা করেন । 
হামির লহরী তুলিয়৷ বিজ্রলী কিন্তু যাত্রাকালে আসিয়! উপস্থিত। 
পিতার হাত ধরিয়া তাহার কি জয়োল্পাস! শিশুর জয়-গর্ধবে সকলে 
হাঁসিয়াই আকুল-_বিদায়-ান্তা হইল তখন উতৎসবানন্দ ! 

চর. 


পিতা প্রবাস 


পিতার প্রবাস যাত্রার পরদিন বিজলী পিতৃপ্রদত্ত উপহারাদি লইয়: 
উপবিষ্টাঃ এমন সময়ে জননীর কনিষ্ঠ খুল্লতাত (শ্রীযুক্ত অমরনাথ দাস, 
বায় বাহাদুর ) তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া জিজ্ঞাসা করেন, “বাব! 
কোথ! ?” বালিকা এতটুকু ইতস্ততঃ ন! করিয়া বলিল, “বিলেট ” | পরক্ষণেই 
প্রশ্নকারীকে আশ্বাস দিবার জন্য সে বলেঃ “আছবে, আছবে।” কোনে! 
কোনো আত্মীয় এ কথার প্রতিবাদ করায় বিজলী তীহাদের অজ্ঞত! 
দেখিয়! উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে মাত্র । 

বিলাতী ডাক যাইবার দিনে বিজলী তাহীর মাতাঃ মাতামহ! 
প্রভৃতি সকলকেই অভিনিবিষ্ট চিত্তে লিখন-কাধ্যে ব্যাপূত দেখিয়৷ শীঘ্রই 
সেই কাধ্যান্থকরণে রত হুয়। সহোঁদরের1 যখন সবাক! বক] হরফ-টান। 
কুষ্চিত পত্রথণ্ড তাঁহীর চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া বলিত, “বাবার চিঠি” বালিকা 
তখন যুগ্ধ'দৃষ্টিতে চাহিয়া! চাহিয়। চঞ্চল চরণে জননীর নিকট যাইয়। বলিত, 
“বাবা তিতি 1” যেমন কথাঃ তেমনি কাজ। পিতাকে পত্র লিখিবার 
জন্য দোয়াঁত কলম পেম্সিল, কাঁগজ সব ওলট, পাট করিয়া; হাতে মুখে 
কালি মাথিয়াঃ পেব্সিলের শীস্, কাগজের টুক্র৷ মুখের ভিতর পুরিয়া 
বালিক গৃহস্থকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। শাস্তত্বভাবা বিজলীর এ 
সময়ে সম থাকিত ন! | তাহার কধ্যে কেহ বাধা দিলে, চোখ রাঙ্গাইয়া 
সে বলিত, “বাবা তিতি।” বালিকার দৃঢ়তায় হাস্য সম্বরণে অসমর্থ হইয়া 
সেই ব্যক্তি তখন তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইত, আঁর বিজয়-গর্ষেদ 
বিজয়িনী বিজলী সেই ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে অস্বীরকতা হইয়া 
“মা, মা” বলিয়া কীদিয়া উঠিত। কন্যাকে মুক্ত করিয়া জননী তাহাকে, 

১, 
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পত্র লিখাইতে বসিলে তবে সে শান্ত হইত . ভাহার হাত ধরিয়া কোনো 
প্রকারে “বাঁবা-_বিজলী” লিখাইয়া তিনি পত্র সাঙ্গ করিয়া! দিতেন । 
বিজলীর তখন মুগ-শিশুর মতই গতি! হস্তে তাহার বিজয়-নিশান। 
বাবা তিতিঃ বাবা তিতি” রবে গৃহ হইত মুখরিত। আর সুদূর সাগর- 
পারে বিজয়-নিশান-অমূল্য লিপি যখন পৌছাইত, তাহার কয়টী 
অস্পষ্ট অক্ষরে পিতার প্রাণে করিত সুধা-বুষ্টি । 

বালিকার “বাবা-তিতি” লিখিবার জন্ত যেমন আগ্রহ, বাবার চিঠি 
পাইবার জন্তও তেমনি আগ্রহ। প্রতি “মেলে” চিহ্রাদি প্রাপ্ত হইলে সে 
সকল লই! জননীর সহিত তাহার কী আন্দোলন ! সাথীদিগের সহিত কত 
কথা! তাহাতেও তাহার তৃপ্তি নাই । মাতার মনোষোগ আকর্ষণ 
করিবার জন্য তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কন্। বলেঃ “বাব! ? আর তাহার 
জননী, স্বামীর আলোকচিত্র দেখাইয়া বলেন, “এই যে” বালিক1 অমনি 
পিভৃ-গুতিকৃতির প্রতি অনি'মষ লোচনে দৃষ্টিপাত করিয়া সোতসাহে বলে, 
“বাবা, বাবা, বাবা ।” কলে, আর হাততালি দেয়। কন্ঠার সেই 
সাগ্রহ-মধুর-আহ্বান, ব্যোম্‌ তরঙ্গ ভেদ করিয়। প্রবাসে পিতৃ-সন্নিধানে 
উপস্থিত হয় কিনা, কে বাঁলবে! তিনি কিন্তু শত কার্য্যের মধ্যে 
থাকিলেও সময়ে সময়ে অন্ত-মনক্ক হইয়৷ পড়িয়াছেন ৷ তাহ! ঘটিয়াছে, 
কন্তার কচিমুখের মধুর হাসি আকস্মিক ফুটিয়া উঠিতে | 

বিদ্লীর বয়স এখনও ছুই বংসর পুর্ণ হয় নাই। সামঘীর তাহার 
অভাব নাই। যত লোভনীয় খেলীতেই তাহার মত্ত হউক না কেন, 
বালিকা তাহাতে প্রলুন্ধা হইত না কিছুতেই । দুর্ধল-দেহ মধ্যমাগ্রজের 
কাছে কাছে তাহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। সহোদরের 
্রফুল্পভার জন্য তাহার সহিত অভিনব কৌতুকই সহোদরার প্রধান ক্রীড়া | 
গৃহস্থের অনবধানত1 বশতঃ যদি কখনে। বিকাশের আহারাদিতে কোনো 
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প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিত, ত্বরিৎগতিতে মাতৃ-সমিধানে তখনি উপস্থিত হইয়া 
তাহার প্রতিবিধান করাইডভে বালিকা! তৎপর হইত। আর গৃহিনীগণ 
বলাবলি করিতেন -“মেয়ে এসব শিখছে কোথা থেকে 1” 
গ্রামোফোন্‌ ও হার্মোনিয়মের উপদ্রব-_মাতৃগর্ভ হইতেই বিজলীকে সহ্য 
করিতে হয়। কাঁরণঃমাতুলালয়ের বালক বালিকার দল এ দুটিকে কঠোরভাবে 
নির্যাতিত করিতে কোনে কালে সুযোগ পরিত্যাগ করিত ন।। এ বিষয়ে 
বালক বালিকাদের উৎসাহ দিন দিন বৃদ্ধিই প্রা্থ হয়। এইসব দেখিয়া 
গুনিয়া জননীর নিকট যাইয়! হাসিতে হাসিতে বিজলী বলিত--“গান ৮ 
জননী আদর করিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “তুমি গান গাইবেন ?” 
শিরঃ-সঞ্চালনে বালিকা! তাহার অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । 
্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ, তাহার জননীর কাছে পাঠ গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করে । পাঠের সময়ে ছুই বৎসরের বিজলী একবার জননীর 
প্রতি, একবার পাঠরত সহোদরের প্রতি নীরবে চাহিয়া তাহাদেরই 
সন্নিকটে বদিয়। থাকিত--কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ করিত না। পাঠের 
কোনো ব্যাঘাত ঘটাইত না। পাঠ শেষ হইলে লিখন পঠনের দ্রব্যাদি 
যথাস্থানে রক্ষ! করিতে সে ভ্রাতাকে সাহাষ্য করিত। 
জননীর নিত্পুজাকালে বিজলী পুজ! দেখিয়া পু্জান্তে পুজারিণী 
জননীকে চিরদিনই সন্ব্দধনা করিয়াছে । কখনো! কখনো! জননীর অন্থুকরণে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! তাহীর ক্ষুদ্র করান্গুলী সংযোগে নানাবিধ মুদ্রা করতঃ 
সে তাঁহাকে বিশ্বয়ান্বিতা ও উৎফুল্ল! কধিয়াছে। 
যাহ! দিয়! সাজাইলে কন্যাকে ভাল দেখায়, ঘুরাইয়! ফিরাইয়৷ কত 
রকম করিয়া জপনী তাহার কেশ বেশের পারিপাট্য করিয়। দিয়াছেন । 
তাহাতে তাহার কোনোরূপ বিরভি-ভাব নাই কোনে! বিদ্রোহ নাই» 
কান্তির চিহ্ন মাত্র নাই। হাসির রোলে তাহার মাতার সকল সাধ সে 
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"পূর্ণ করিয়াছে । একদিনের জন্যও কোনে! বিশেষ পরিচ্ছদের বাহন! 
সে করে নাই। 

মধ্যমাগ্রজ সুস্থ হইলে সাথীর! ক্রীড়া-ক্ষেত্রে বিজলীকে পূর্ণ ভাবে 
'আবার প্রাপ্ত হয়। অল্পদিন পরে দেখা যায় ষে তাহার অপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক শিশুদের সঙ্গই তাহার অধিকতর লোভনীয়। শিশুরাও 
তাহাকে পাইলে আর কিছু চাহিত ন!। 


পিভার প্রভ্তাগসতন 


বিজলীর বয়স যখন প্রায় তিন বৎসর, তখন তাহার পিতা লণ্ডন 
হইতে প্রত্যাগমন করেন । তিনি কলিকাতায় পোৌছাইবার কয়েকদিন 
পুর্ব হইতে দিনের মধ্যে শতবার জননীকে বিজলী বলিত, “বাব! 
এলে, আর যেতে দোব না / নাচিপ। নাচিয়। সকলকে সে সংবাদ 
দিত, “বাবা আস্বে।” কৌতুক করিয়া য্দি কেহ বলিত, “না আস্বে 
. না”, জননীর নিকট ছুটিয়। গিয়া এক নিশ্বাসে বিজলী বলিত, “কিচ্ছু 
জানে না ওরা, না মা?” পিতা! আসিলে সে কি করিবে, তাহাকে 
কি কিগগ্স শুনাইবে--সকল বিষয়েই জননীর সহিত কন্ঠার অষ্টপ্রহর 
পরামর্শ। পুনরাগমন উৎসবের আয়োজন বালিকা এই ভাবেই 
করিতে থাকে । যথাসময়ে তাহাঁর চঞ্চল ত্াখিষুগলে নিখিল বিশ্বের 
মধুরতা মাখাইয়! উদ্বেলিত হৃদয়ে পিতার বক্ষশীন হইয়া আননের 
সাগরে আপনাকে সে ভাসা ইয়! দেয় । 

এতদিন বিজলী, পিতার সম্বন্ধে মাভা, মাতামহী এবং অগ্ান্ত 
সকলের সহিত গল্প করিয়া দিন যাপন করিত। সেই গল্পের পিতা, 


স্্ে 
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আজ তাহার সম্মুখে । হাসি-গল্পে বালিকা তাই তাহার অধিকাংশ 
সময় পিতৃলমীপে অতিবাহিত করিতে উৎসুক হইভ। প্রত্যহ 
প্রাতঃকাঁলে শধ্যাত্যাগ করিয়া মাতা কতৃক পরিপাটারপে সাজ্জতা 
বালিক। নাচিতে নাঁচিতে পিতার নিকট উপস্থিত হুইয়। উহার প্রাতরাশের 
একাংশ গ্রহণ করিতে করিতে কত সংবাদই তাহাকে ন1 দিবে ! সহোদর- 
দিগের মধ্যে কে শয্যাত্যাগ করিয়াছে, কে করে নাই-কত কথাই সে 
বলিয়া! যাইবে; বাবা আবার “বিলেত পালিয়ে ষা'বে” কিনা জিজ্ঞাসা 
করিবে । উত্তর শ্রবণে আশ্বস্ত হইয়৷ (পতাকে মে বুঝাইয়। দিবে, 
«পচাঁর ঝি বড় দুষ্টঃ মিছামিছি বলে-বাবা পালিয়ে যবে ।” এইরূপ 
নান। গ্রয়োজনীর আলোচনার মধ্যে ছুপ্ধ পান করাইবার জন্ত তাহাকে 
লইয়া যাইতে কেহ তথায় উপাস্থৃত হইলে বিজলী বিরক্ত হইয়। ব'লয়াছে -- 
“আঃ ! দেখতে পাচ্চ ন।, বাঁধার সঙ্গে কথা কচ্ছি।” দাঁস দাসীদিগকেও' 
তুমি ভিন্ন “তুই” বলিয়। বিজলী কখনো! সম্বোধন করে নাই । এই অভ্যাস 
আপনা হইতেই ভাহার হ্ইয়াছিল। | 


কেবল গল্প করিয়াই বিজলী স্থির থাকিত না। দিবাঃ সন্ধ্যা 
ও রাত্রিতে পিতার আহারের সময়ে ধে স্থানেই সে থাকুক না 
কেনঃ পিতার নিকট তাহাকে আসিতেই হইবে। পরমাগ্রহে তাহার 
সন্ুখে উপবেশন করিয়। তাহাকে আহার করাইতে তাহার বড় 
আনন্দ । আহার শেষে ত্যক্ত আহার্ধ্য দ্রব্য সহোদরদিগের মধ্যে বণ্টন 
ও নিজেও একাংশ গ্রহণ, তাহার তৎকালীন কার্য্ের অন্তভূক্ত। 
বালিকার কার্যে আত্বয়ারা নান! রঙ্গ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে সে 
ক্গাস্ত হয় নাই । হাসিয়া ও হাসাইয়। তাহার করিবার যাহা, সে তাহ! 
করিয়। গিয়াছে । 

০ 


শিশুকাঁলে তাহার চিত্ত-স্থ্রযযে অসাধারণ বলিয়া সকলের 
নিকট প্রতীয়মান হয়। বিলাঁত হইতে সগ্ প্রত্যাগত শিতাঃ 
সাহেব মেমেদের পুত্র কন্াদের মত তাহার ০০০৪৫ 13811 
করিয়া দ্রিবার জন্য একদিন ক্ষৌরকারকে আদেশ করেন। আদেশ 
মত ন্সৌরকার তাহার কার্যে অগ্রসর হম! কন্যা কিন্তু তাহাকে সে 
কার্ধা করিতে দিতে কিছুতেই সম্মত হ্য় নাই--বলে, “আমার যেমন 
চুল কাটা হয়ঃ তেমনি কেটে দাও ।” এই সংবাদ প্রাপ্ত হইলে পিতা 
স্বয়ং সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া নিজের ইচ্ছামত কার্ধ্য করাইঝার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু কন্ার দৃঢ়তায় শেষে তাহার নিকট তাহাকে পরাভব 
স্বীকার করিতে হয়। 


বালিকার প্রায় চারিবৎসর বয়মের সময়ে, মাদ্রাজের তদনীন্তন 
গ্যাকাউণ্টেন্ট -জেনারল্‌ শ্রীযুক্ত রুষ্ণল|ল দত্তের সাদর আহ্বানে ডাক্তার 
কেদারনাথ দাস সন্ত্রীক শ্রী্ীরামেশ্বর ধামে যাত্রা করেন। বিজ্লীর 
জননী তাহাদের সহিত গিয়াছিলেন। বিজলী» পিতার নিকট 
কলিকাতাতেই রহিয়। যাঁয়। তাহার মাতাম্হীর এক সহোদর! তাহাকে 
দেখা শুন। করিবার ভার গ্রহণ করেন । যাঁত্রা-কালে জননী কন্যার 
মুখচুম্বন ক'রয়৷ বলেনঃ “তোমার জন্য কত ভাল ভাল /খল্না আনতে 
যাচ্ছি।” কন্য। সহাস্যে তাহাকে বিদায় দান করে । 


জননী চলিয়া! যাইবার পর প্রথস্ম রাত্রিতেই শষযায় খরন করিয়া বিজলী 

বলে, “মাসিম।” ( মাতুলদিগের দেখাদেখি সেও তাহাকে মাসীমা বলিত ) 

“ম! কেন এখনও এসন। |” মাসীমা বলেন» “এই ষে এল ব'লে দিদি। 

তোমার জন্য অনেক খেলুন! কিনৃবে কিনাঃ তাই দেরী হচ্ছে। মা এসে 

বল্বে, আমার সোণাপ বিজলী ।” এই কথা শুনিতে শুনিতে বালিক! 
২১ 





আজা্যন্াল্ধাজাচ জাস্ট হা 


'ঘুমাইয়৷ পড়ে। পরদিন প্রাতঃক/লে পিতার নিকট আসিয়! তাহার 
প্রথম সংবাদ, “বাবা, মা এসে বল্বে আমার সৌণার বিজলী |” 
রাষেশ্বর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়৷ আসিতে সকলের দশ-বারো 
দিন বিলম্ব হয় | বিজলী কিন্তু এক দিনের জন্যও কান্নাকাটি করে নাই ; 
কেবল বলিয়াছেঃ “মা এসে বলবে আমার সোনার বিজলী ।* “ভাল ভাল 
খেল্নার” কথা সে মুখেও আনে নাই। মাতৃগত-প্রাণ! বালিক! দিনের 
পর দিন মাতার অদর্শন জনিত বেদন! নীরবে সন্থ করে। “ সোনার বিজলী” 
হইতে বঞ্চিত হইবার ভয়ে সে তাহার অশাখিজল নিবারণ করিতে সক্ষম হয়। 
পিতা মাতার আদর সোহাগ তাঁহার বড়ই লোভনীয় বন্ত। 
বিজলীর জননী সোনার বিজলীকে কোলে লইয়া সকলকে খন 

বলেন-মন্দিরে, খেতের শুতে, বসতে আমি বিজলীকেই দেখেছি, কন্ঠ। 
জননীর মুখ পানে চাহিয়৷ আনন্দ সহকারে বলে, “কেমন যাবে ফাকি 
দিয়ে?” বলিবার কি ভঙ্গি ! 

ইহার কয়েক মাস পরের কথ! | জননীর কনিষ্ঠ সহোদরা টাইফয়েড, 
রোগে আক্রান্ত হইলে দিনের পর দিন তাহার অনর্শনে বিজলী বড়ই উন্মনা 
হইয়! পড়ে। একদিন গৃহস্থের অসতর্কতার সুযোগ গ্রহ্ণান্তর রোগিতীর 
কক্ষাভিমুখে সে ধাবিত হর । ব্যাপারটা তাহার পিতার গে।চরে আসিলে 
তিনি সন্গেহে কন্যাকে বলেন, “ওদিকে যেয়োনা, গেলে মাসীর বেশী অস্থুখ 
কর্‌বে 1” ইহার পরে বিজলী একদিনের জন্যও সেদিকে যাঁয় নাই । রোগি- 
নীর যখন সঙ্গীন অবস্থা, বিজলী তাহার পিতাকে বলে, “বাবা, মাসী 
চলে যাবে” চমকিত হুইয়! পিতা কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া! আছেন, 
এমন সময়ে সে আপন মনে বলে যাক্‌ গে ।” 

উত্তরোত্তর রোগিণীর অবস্থ! মন্দ হয়। মৃত্যুর ছুই তিন দিন পূর্বে 
পরপারের যাত্রী, বিজলীর জন্য এত অস্থিরতা প্রকাশ করে যে গৃহস্থ 
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পিতার প্রভ্যাগসন্জে 


তাহাকে দাসী-ক্রোড়ে রোগিণীর কক্ষত্বারে উপস্থিত করাইতে বাধ্য হ্য়। 
ুমূর্ঘর কম্পমান হস্ত ছুইখানি তখন প্রিয়জনের সম্বর্ধনা করিতে প্রসারিত। 
শিশু সেই সমাদরের প্রতিদানে গ্রীতি-হান্তে তাহাকে মহাযাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইতে বোধ হয় ইঙ্গিত করে। রোগিণীর কে বিজলীর নাম বারেক 
উচ্চারিত হয়। বিজলীর তাহাতেও হাসি। এ হাসির অন্তরে কী ইঙ্গিত 
লুক্কাইত ছিল, কে জানে! 

ইহার পর কখমো যদি মাঁতামহী দৌহিত্রীকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছেন, 
“মাসী কোথায়”, বালিকা অঙ্গুলী নির্দেশে অসীম নীলাকাশ দেখাইয়া 
দিয়াছে। কখনো কখনো, মৃতা আত্মীয়ার আলেখ্যের সন্মুখে সে নীরবে 
অবস্থান করিয়াছে । তাহার তখনকার ভাঁব লক্ষ্য করিয়!, সে যে স্থূল 
জগতে আছে, সে কথ! কাহারও মনে হয় নাই । 

মাতামহী তীহার মৃতা৷ কন্যার প্রিয় পরিচ্ছদ ও পুস্তকাদি গুছাইম়! 
রাখাইয়া দিবার ইচ্ছা, জামাতার নিকট প্রকাশ করিলে, সেই সকল 
দরব্যার্দির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিজলী পিতাকে জিজ্ঞাসা করেঃ “কি 
হবে এ সব ?* পিতা বলেন,“তুলে রেখে দিতে হবে, নৈলে নষ্ট হয়ে ষা'বে 
কিন। 7” উত্তর শ্রবণে বিজলীঃ কয়েকটা জিনিষ নাড়াচাড়া করিয়৷ বলে, 
“ওরা রাখুক, তুমি এসে!-_গল্প শুন্বে। !” পিতা গল্প বলিতে বসিলে, শ্নান- 
মুখে সে বলেগল্প ভাল লাগ ছে না, থাক্‌।” পিতার কাছ. থে সিয়া আবার 
সে বলে,তুমি বসো» ওদিকে যেয়োন] |” কি সে কাতর নিবেদন ! করুণো- 
স্তাসিত নয়ন যুগল তাহার, কাহার'জন্য কী এক কল্লিতবেদনায় ব্যাকুল । 

পিতার বক্ষ উপাধান করিয়৷ বা'লকা কতক্ষণ নীরবে থাকে । মৃতা 
আত্মীয়ার স্থৃতির দহনে কন্যার এই বিষুতা মনে করিয়া পিতা তাহাকে 
নানা কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করেন। চকিত-হাস্যে পিতার মুখপানে 
চাহিয়। বালিকা তাহার চক্ষু ফিরাইয়া লয় । কন্যাকে অন্যমনস্ক করিতে 
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পারিয্লাছেন ভাবিয়া) পিত! সন্তেষ লাভ করেন। নিয়তির অ-করুণ 
পরিহাস তখন আকাশে বাতাসে কী রঙ্গঈই করিয়াছে ! 

তাহার জননীর খুন্পতাত-ভগ্নী, আট নয় বৎসরের আশা, প্রায় একই 
সময়ে টাইফয়েড. রোগাক্রান্ত হ়। লৌভাগ্যক্রমে সে সুস্থ হয়। তৎপর 
দুর্বল ও ক্ষত্তিহীনা আশার একজন প্রধানা সঙ্গনী হয় সেই চারি বৎসর 
বয়ঙ্কা বিজলী । এই সময়ে দ্রিবাভাগের অধিকাংশ এবং রাত্রিতেও প্রায় 
দশ ঘটিকা পধ্যস্ত জননীর দেখ! সাক্ষাৎ বিজলী বড় একটা পাইত ন1 1 
কারণঃ তিনি তাহার জননীর নিকটই তখন অবস্থান কগিতেন। মাতৃ- 
সোহাগিনী বিজলী তজ্জন্ত কোনে। অভিযোগ করে নাই । 


পিত-গ্বচেহ 


ক।নষ্ঠ। ভগ্রির মৃত্যুর অল্পকাল পরে প্রভাসচদ্্র কিছুদিনের জন 
এডিন্বরো হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিল। এডিন্বরোয় ফিরিয়া 
যাইবার পূর্বে তাহার বিবাহ্‌-কার্য্য সম্পন্ন হয়। প্রথম দর্শনেই বিজলী 
মাতুলানীর প্রতি আকৃষ্ট! হয়। নব -বধুটীও বালিকার বেশ-ভূষা খেলা- 
পুলা এবং সর্কেপরি তাহার স্বভাবের জন্য তাহার সঙ্গ লোভনীয় মনে 
করেন। কালে বিজলী, তাহার সখী ও কন্তার স্থান অধিকার 
করিয়! বমে। জননী ও ভ্রাতৃবর্গের সহিত বিজলীর পিক্রালয়ে গমনকাঁলে 
এই নূতন মান্ষটী অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার কলগ্ন! হইয়! বিদায়- 
বেদ] ঘনীভূত করিয়া দেয় । 

বিআলীর পিত্রালয় গমনের পর, মাতামহী অবসর পাইলেই তথায় 
আগিয়া উপস্থিত হইতেন, --সঙ্গে তাহার নববধূ । কন্ঠা-গৃহে পদার্পণ করিয়া 
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দৌহিত্রীকে লইয়া মাতামহীর কতই রঙ্গ! ননদিনী-কন্ঠার সেই সর 
সমাদরে লজ্জানআ বধূটা আনন্দে উৎফুল্লা । হৃদয় নিহিত কত ভাব 
লইয়! প্রিয় সঙ্গিনীর সহিত তাহার মধুর দৃ্ট-বিনিময় ! সেই দৃষ্টি 
বিনিময়েইঃ বিচ্ছেদ-ব্যথায় ব্যথিত দুইটা কোমল হৃদয়ের গুরুভার এক 
লহমায় লাঘব হইয়! যায়। বাক্যের আড়ম্বর নাই, অভ্যর্থনার সমারোহ 
নাই, মিলনের আননে। উত্তেজনার চিহ্ন, মাত্র পরিলক্ষিত হইত না। 
স্বচ্ছ-গ্রীতির মৃদু-মপনুর তরঙ্গে উভয়ের হৃদয় উদ্বেলিত। বালিকা ও 
কিশোরীর অপূর্ব মিলনানন্দ ! ! ! 

বিজলীর বিনয় নম্রতায় প্রতিবেশী কন্যাগণ শীঘ্বই তাহার সহিত 
বন্ধুত্বস্ছত্রে আবদ্ধা হয়। বয়োজ্যেষ্ঠ। বা কনিষ্ঠ যে কোনো বাঁলিকাই 
হউক ন| কেন, বিজলীর সহিত সথ্য স্থাপনে কাহারও কিছুমাত্র অন্তরায় 
ঘটে নাই। গল্পে, খেলায় ও অনাবিল প্রীতির তরঙ্গে সাঙ্গপাঙ্গদিগের 
হৃদয়ে সে এমন একট! মধুর ভাবের প্রবাহ তুলিত যে কেহই তাহাকে 
সমশ্রেণী ভিন্ন অন্য কিছুই মনে করিত না । 

নূতন দলের সহিত পরিচিতা হইবার পূর্ব, পুরাতন ক্রীড়ার সাথী- 
দিগের স্থৃতি মাতুলালয়ের ভূত্য সোমর ও তশ্য বালক-পুত্র জগইএর 
কল্যাণে বিজ্জলীকে ব্যথিতা করিতে পারে নাই। পুত্রের শান উদ্দেশে 
সর্ধদা সোমরের জলদগন্ভীর গর্জন ও তাহ সত্বেও জগাইএর অষ্টগ্রহর 
নর্ভন ও কুদ্দন, আনন্দ-স্বভাবা বাঁলিক!কে যথেষ্ট আনন্দ প্রদান করিত । 
সময়ে সময়ে সোমরের অতিরিক্ত "শাসনের ফলে জগাই “দিদিমনির ” 
আশ্রয়গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । পশ্চাদ্ধাবিত সোমরের তখন 
নিরুপায় হইয়া পলায়িত পুত্রের প্রতি ক্রোধব্যপ্ধক্ দৃষ্টি। সে “মাসীকে” 

তি, “ বেটা বড়। সয়তান্।” এই অয়তান্‌ পুত্রটী কিন্তু দিদিঘনির 
'সন্থুখে মেষশাবকের মতই নিরীহ। দিদিমনি যদি বলিয়াছেঃ “জগ।ই 
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অত দুষ্টমি কর কেন?” উত্তরে জগাই বলিয়াছে; “ কুছু ন! করি, 
খেল্‌ করি» গান করি, চাঁচা গোসা হোয়, বোলেঃ বাবু গোস! হোগা | ” 
দিদিমণি তাহাঁকে সাঁহম দিয়া বলিয়াছে, “বাবু গোসা হবে নাঃ আমি 
সোমরকে বলে দোব- তুমি নাচ, গান, খেল্‌ কোরো” তবে ছুষ্টমি 
কোরো নাত! যদি কর, আমাদের সবাই গোস! হবে 1” পাঁচ 
বংসরের বালিকার সাত বৎসরের বালকের প্রতি এই হিত-বাণী নিক্ষল 

হয় নাই। 
কেবল খেলা-ধুলা করিয়া বালিকার আর মন উঠিত না। খুঁটী- 
নাটি সাংসারিক কার্য করিতে সে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিত। 
জননীর সঙ্গে থাকিয়া তাহার কাধ্য-প্রণালী নিপীক্গণ, পাকের ঘরে 
যাইয়। পাচক পাচিকার রম্ধন-কার্ধ্য অভিনিবেশ সহকারে দর্শন. 
প্রাতে ও সন্ধ্যায় দাস দাসী কর্তৃক গৃহ ও তৈজস পত্রা্দির মার্জন্‌ প্রভৃতি 
নিরাক্ষণ তাহার নিত্যকর্ম হইয়া পড়ে। অল্প দিনের মধ্যে গৃহের পরি- 
চ্ছন্নত৷ 'ও সৌষ্টবত। সম্পাদনের জন্য দাস-দাসীদিগের তত্বাবধান, বালিক। 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। গ্রহণ করে । ক্ষুদ্র বালিকার উৎসাহে তাহার। তাহাদিগের 
সকল কাব্য হষ্টচিত্েই সম্পন্ন করিত। এই সকল কার্ষ্যে অভিজ্ঞত। 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে শয্যাদি প্রস্তুত করণের ও নিত্য ব্যবহার্য পরিষ্ছাদ- 
বন্ত্রাদি সংরক্ষণের স্থশোভন পদ্ধতি সে আয়ত্ত করিয়া ফেলে। ইহ ব্যতীত 
ংসারিক সকল কাধ্যে জননীকে সাহায্য করিতে তাহার উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হয়। কন্যার উৎসাহে জননী গ্রীতা হইয়া তাহার 
বয়সোচিত কার্য্যাদি শিক্ষা করিবার উপায় করিয়া দে'ন। স্বীয় একা্তিক 
চেষ্টায় বিজলী অল্প বয়সেই গৃহস্থালীর বিবিধ কাঁধ্যে অসামান্য নি পুণতা 
লাভ করে। পাঁচ বৎসরের কন্যার রুটি লুচি ব্যাল! দেখিয়া! অনেক বয়স্থ 
ররমণীও লজ্জিতা হইয়াছেন ॥ আহাধ্য দিয় পাত্র সঙ্জিত করিবার 

৩ 


চি £ 
'াঁহার কলা"কুশজতায় সকলে "পাকা হাঞ্জের' নিপুণতাঁরই পরিচন্ 
'্বীপ্ত হন। 
পিতার সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য সাধনে কন্ঠার সঘত্ব ভাব দিন দিন বন্ধিত হয় । 
তাহার সকল কাধ্যে কৌমলতার তরি ভুরি নিদর্শন বর্তমান ! জননীর 
'সেবা করিয়া বালিকার অসীম আনন্দ! সহোদরদিগের প্রতিও তাহার 
কী এঁকান্তিক যত্ব! তাহার সরল হস্তে, জ্ুমধুর ভাষে, নির্ঘল ক্রীড়া 
কৌতুকে নকলের প্রাণে আনন্দের সহত্র ধারা সে প্রবাহিত করিয়া দেয় । 
প্রতিবেশী স্ুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দর 
বরাট অল্প দিনের পরিচয়ে বিজলীর এত পক্ষপাতী হইয়া পড়েন, ষে 
তিন বিজলীর গুণ-রাশি শত মুখে সর্বত্র কীর্তন করিয়াও তৃপ্ত হইতেন 
নাঁ। তাহাকে নিকটে পাইলে অনিমিষনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
চাঁহিয়া তিনি বলিতেন, “যেটা যাঁদের ঘরের বৌ হবে তাদের কী ভাগ্যি 1” 
'বিজলীর পিত৷ একবার তাহাকে সহাস্তে বলেন- না, বিজলী আপনাকে 
ঠকিয়েছে খুব। বরাট মহাশয় তাঁহার আয়ত চক্ষু বিন্ফারিত করিয়। 
বলেন, “দেখুন আমি জাত, বদ্যিঃ ছাইতে না পারি গোড়, চিনি। বেটা 
আমায় ঠকাবে? আমি যে যা চিন।” প্রিন্সিপ্যাল্‌ ক্ষুদিরাম 
বন্থ মহাশয় মধ্যে মধ্যে বিজলীর পিত্রালয়ে পদধূলি দিতেন । যেবার 
বিজলীর সাক্ষাৎ না পাইতেন সেবার তিনি বলিতেন, “অপরাধ নিশ্চয়ই 
কিছু হয়েছে, নৈলে আনন্দময়ী মা আমার দেখ! দিলেন না কেন ?” 
কন্যার পঞ্চমবর্ষ বয়ক্রম কালে তাহাকে পাঠ্য পুস্তকের সহিত 
পরিচিত করিবার বাসন! পিতার মনে উদ্দিত হইলেও মুক্ত কুরঙ্গিনীকে 
'একটা গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন। গল্পে ও 
কথায় বালিকার প্রাথমিক শিক্ষা শ্রেয়ঃ বলিয়াই তাহার মনে হয় ও "সেই 
পরই তিনি অবলম্বন করেন। সহোদরগণের পাঠাভ্যাসকাঁলে বিজলী 
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বিজলী 


নিশি 


কিন্তু স্বেচ্ছায় পাঠাগারে উপস্থিত হইয়া পুস্তক পাঠের ক্রম সকল স্বীয় 
যত্বে অবগত হয়। সহোদ্রার এতাদৃশ শক্তি দেখিয়া বিকাশ তাহার 
জ্ঞান-বিকাশের চেষ্ট। করে এবং শেষে তাহার গুরু হইয়া বসে। কয়েক 
দিবস সে গুরুগিরি করিবাঁর পর বিজলী একদিন পিতাম[তাঁর নিকট 
আসিয়া! মন্তব্য প্রক্শি করে “বিকাশ কিছুই জানে না।” মন্তব্যের 
কারণ বলিলে বুঝা যায়-_যে সকল পাঠ দিবার জন্য গুরুজী 
উৎসাহ প্রকাশ করেন সে সকলই ছাত্রীর বহুপূর্কে আয়তাধীন হইয়া 
গিয়াছে । 

গুরুভক্তির সেই উচ্ছ্বাসের*্পর ছাত্রীকে শিক্ষাদান করিতে গুরুমহাশয় 
আর সম্মত হন নাই। বিজলীরও প্রতিজ্ঞ, “বাবার কাছে পড়বে! ।” 
উভয়ের মধ্যে সন্ধি না হওয়ায় কন্যার শিক্ষার ভার অবশেষে পিতাই গ্রহণ 
করেন । জননী সুচি শিল্প।দি কার্ধ্য যখন করিতেন, মনোযোগের সহিত 
কন্যা তখন তাহা৷ নিরীক্ষণ করিত। তাহাতেই শিক্পবিদ্যার অক্ষর পরিচয় 
বিজলীর হইয়া যায়। সকল কাধ্য নিয়মিতভাবে করিবার অভ্যাস 
'আপন| হইতে তাহার হয়। নান! কার্যে ব্যাপৃত। হইয়'ও কোনো 
বিষয়ে তাচ্ছিল্য বা এতটুকু ফাকি কোথাও তাহার থাকিত না। 


পশ্-০সবাক় 


মাতামহীর নুরীঃ কেনারী, ময়ন! পিঞ্ুরে বসিয়া যখন গান করিত 
বিজলী উৎকর্ণ হইয়! তাহা! শ্রবণ করিত। এক] শুনিয়া তৃপ্তি হইত না, 
মাতুলীলয়ের সকল ঝুলক বালিকাকে আহ্বান করিয়৷ সেই গান সে 
তাহাদের শুনাইতে বসাইত। গান শুনিয়। নিজ আহারের শ্রেষ্ঠাংশ 
পুরস্কারত্বরূপ বিহ্ঙ্গদলকে সে প্রদান করিয়াছে । 

গৃহপালিত জীবজন্তর সহিত সখ্যস্থাপনে বিজলী বিশেষ আগ্রনান্বিত। 
হইয়া উঠে এবং অল্লায়াসেই তাহাতে সাফল্য লাভ করে । পিতার 
কৃষ্ণবর্ণ গাভী “কালী” ও তাহার বৎসটী অধিকক্ষণ বিজলীর অদর্শনে 
অস্থির হইয়। মুহ্মু'হ হাঁষ্বারবে তাহাকে নে স্থানে আনয়ন করিয়া তবে 
শান্ত হইয়াছে । ভূত্যের হস্ত হইতে আহার গ্রহণের অপেক্ষ৷ বালিকা-প্রদত্ত 
আহার্ষ্ে তাহারা অধিকতর সন্তোষ প্রকাশ করে। বালিকার তিরস্কারেও 
স্নেহাদরের আস্বাদন তাহার! প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তজ্জন্য গ্রীবা হেলাইয়৷ 
লীঙ্গুল সঞ্চালনে বাংলকার নিকট গভীর কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিয়াছে । 
সহাশ্য ধিকারে, তাহাদের লজ্জাহীনতা৷ ও তোষামোদ মতা দৌষারোপ 
করিয়। প্রীতি-পুলকনেত্রে বিজলী তাহাদের আদরের মাত্রা ব্ধিত করিয়া 
দিত। প্রীতি-বন্ধনে মান্ষ ও পশু খন একপ্রাণ ! 

সাময়িক উত্তেজনার বশে বালিকার ইহা ক্ষণিকের ক্রীড়া-কৌতুক 
নহে । দিবসের মধ্যে শতবার গাভীর পরিদর্শন, পিঞ্জরাবন্ধ শুক-স।রিকে 
নিয়মিত আহার প্রদান এবং অন্তান্ত জীব জন্তর ততবাবধান, বান্সিকার 
মাত্র ক্রীডাশীলতার পরিচায়ক কি? জীবজন্তর সুখ স্বস্তি অটুই রাখিবার 
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জন্য তাহাদের রক্ষকের সকল কার্য্যে বিজলীর সতত সতর্ক দৃষ্টি। যদি 
কখনো গাভীর অঙ্গে মলিনতার চিহ্মমাত্র দেখিতে পাইয়াছে, তৎক্ষণাৎ 
বালিকা স্বয়ং তাহা ধৌত করিয়৷ দিয়! সোহাগভরে বলিয়াছে, “আহা 
বড় হানস্থা করে, না? পাঁপ হবে ওদেরই ।” গাভীও বঙ্বিম গ্রীবায় 
করুণ নয়নে সেই কথার সমর্থন করতঃ সেবিকার নিকট হইতে 
প্রয়োজনাধিক আদর সোহাগ প্রাপ্তির পথ করিয়া লইত। প্রতিদানে 
সাধ্যমত ক্ষীরধারা বরিষণে বালিকার অপার ন্নেহ-যত্রের খণ পরিশোধ 
করিবার বুঝি বা প্রয়াস পাইত। 

দোহনের সময় যে দিন বিজলী উপস্থিত থাকিত কাঙ্গলীর 
ক্ষীরধারার সে দিন আর বিরাম নাই। দুগ্ধের পরিমীণ দর্শনে 
দোহনকারী বিশ্বয়-পুলকে বন্ধুবান্ধবের নিকট বলিত, “দিদিমণি নন্দী 
ঠাকুরুণ 

দুর্ভাগ্যক্রমে কাজলীর একদিন সহসা মৃত্যু হয়। একট। উৎসব 
উপলক্ষে বিজলী তখন ছিল মাতুলালয়ে । ছুর্ঘটন। শ্রবণান্তর শোকে 
অধীর! বিজলীর কী করুণ ক্রন্দন--নয়নজলে তাহার বন্ষস্থল ভাঁসিয়! ষায় 
বহুক্ষণ শোকে অভিভূত! হইয়া থাকিবার তাহার অবসর ঘটে নাই। 
মাতৃহার! বৎসটার চিন্তায় আকুল হুইয়। তাহার পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিতে 
সে ব্যস্ত হইয়! পড়ে। সেকাধ্যের ভার অন্য কাহারও উপর সে অর্পণ 
করিতে পারে নাঁই। প্রাণপাঁত পরিশ্রমে নানা উপায়ে ছুপ্ধ তাহার 
গলাধঃকরণ করাইয়া আশু-মৃত্যুর হত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করে। 
প্রথম যেদিন বৎসটী দুর্দাদল ভক্ষণে সক্ষম হয়, সে দিন বালিকা মহাননদে 
তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। তাহার প্রতি স্নেহের কি অভ্যাচারই করিয়াছিল! 
ছাগল, বিড়ালঃ কুকুর» পাঞ্ী প্রভৃতি সকল দ্বীবেরই প্রতি তাহার কেমন- 
একট] গ্রীতি-করুণার ভাব ছিল। জনৈক প্রতিবেশীর ন্নেহোপহার 
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সুদৃশ্য সারমেয় শাবক “পপি'কে সাদরে গ্রহণ করিয়। সাত বৎসরের 
বিজলী মেই জীবটীর প্রতি এতাদৃশ মমত৷ প্রদর্শন করে যে ছুই দিনের 
মধ্যেই নুতন স্থানে আগমন হেতু তাহার অ্প্রফুরভার দূর হইয়!। যায় 
এবং নূতন প্রভুর সম্পূর্ণ ব্গতা সে স্বীকার করে। পুরাতন প্রভুর 
কথা বিস্থৃত না হইলেও পপি নূতন প্রত্র মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া অতি 
নিকটস্থ পূর্ববাবাদে যাইবার কল্পন! মুহূর্তের জন্তও করে নাই। 

বিদ্বলীর সেব! ও শিক্ষার ধারায় পপি অল্পকালের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ 
সারমেয় বলিয়া! পরিগণিত হয়। প্রভুর মনোভাব পপির কিছুই অবিদ্িত 
ছিল না। তাহার ইঙ্গিত ও অন্গুলী হেলনের অর্থ৪ পপির নিকট হুষ্পষ্ট 
গৃহ-রক্ষণে, গৃহপালিত জীব-জস্তর অনিষ্ট শিবারণে পপি সদাই জাগ্রত । 
দিবাভাগে ব! রাত্রিকালে প্রভু নিদ্রিত। হইলে সতর্ক প্রহরীর ন্তায় সে 
স্বারদেশে বর্তমীন- মুহূর্তের জন্যও স্থান ত্যাগ করিবে না। যদি কখনে। 
অসুস্থা হয়! বিজলী শহ্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, কক্ষের দ্বারদেশ 
হইতে শ্লান-ৃষ্টিপাত করিয়। পপির সেই স্থানেই প্রহরের পর প্রহর 
অবস্থান। প্রভু সুস্থ না হওয়া পর্য্স্ত কেহ তাহাকে কণিকা মাত্র 
আহার করাইতে পারিত না। ইহার জন্য গৃহস্থের বহুতর ভন ও 
তাড়না পপি অকাতরে সহ করিয়াছে । কিন্তু সন্ুখে স্থাপিত হইলেও 
আহার্য্য দ্রব্যের প্রতি সে ফিরিয়া! চাহিত না । দেই সময়ে বিজলী যদি 
তাহার উচ্ছিষ্ট ফলমূল পপিকে প্রদান করিয়াছে অমৃতজ্ঞানে, সোল্পাসে 
পপি তৎক্ষণাৎ তাহ! গলাধঃকরণ করিয়াছে। পণ্ড এইরূপ পণ্তভাবেই 
বুঝি তাহাদের অকৃত্রিম প্রীতি, মমতা, ভালবাস! প্রকাশ করে। মা্যের 
পঙ্থ। পশুর পক্ষে বোধ হয় বিসদৃশ ! 

একদিন পপি, রোগ-গ্রস্ত কোন সারমেয় কর্তৃক দষ্ট হইয়া গৃহে আন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ুদবয় জবাফুলের মত লাল হয় এবং কঠম্বর বিক্কৃত হুইয়! 
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যায়। তাহার চঞ্চলতারও লীমা থাকে না। পপির এরূপ মৃদ্তি বিজলী" 
কখনো দেখে নাই । স্থতরাং মৃছু ভতসনায় পপিকে শান্ত করিবার সে 
প্রয়াস পায়। যাহার অঙ্গুলি হেলনে পপি প্রস্তর মৃত্তিবৎ অবস্থান করিতে 
অভ্যন্ত, তাহার ভৎসনাতেও সেই পশুর চঞ্চলতা৷ কিছুমাত্র শমিত নী হ্ইয়: 
উত্তরোত্তর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। বালিক। নান। উপায়ে তাহাকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা! করিতেছে, এমন সময়ে গৃহস্বমী তথায় আসিয়: 
উপস্থিত হ'ন। পালিত সারমেয়ের তৎকালীন অবস্থায় তিনি সন্দিহান্‌ 
হইয়! কন্তাকে অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করেন। পপির 
অস্বাভাবিক মৃত্তি ও পিতার ত্বরিৎ আদেশের অর্থ উপলদ্ধি করিতে ন' 
পারিয়। বালিকা ক্ষুগ্নমনে স্থান ত্যাগ করে । ক্ষণমাত্র বিলম্ব না কবিয়ি! 
নত-লাুল, রক্ত-চক্ষু, ভগ্র-ক্ঠ, অন্বাভাবিক-দুষ্টি ঘোরতর চঞ্চল পপিকে 
গৃহস্বামী শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কঠিন কশাঘাঁতেও তাহাকে প্রক্কৃতিস্থ করিতে 
পারেন নাই। তাার গাত্রে জল নিগ্েপ করিবার চেষ্ট! করিবামান্র সে 
ভীষণ গর্জন করিতে থাকে এবং নানাপ্রকারে তাহার উন্মাদ রোগের 
পরিচয় প্রদান করে । তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধবংশকরণ ব্যতীত তখন আর 
অন্য উপায় নাই। মমতাময়ী কন্তার মুখ চাছ্িয়া তিনি তাহা না করিয়! 
তাহার শৃঙ্খল মুক্ত করিয়! দেন। মুক্ত হইবামাত্র পপি উর্দশ্বীসে রাজপথে 
বাহির হুইয়া যাঁয়। দ্বিতল হইতে বিজলী তখন প্রিয় সারমেয়ের নাম 
ধরিয়া একটিবার মাত্র আহ্বান করে। সেই পরিচিত কগম্বর শুনিয়া 
বিদ্যুৎ গতিতে ধাবমান! পপি পলকের জন্য তাহার গতি হাস করে, কিন্তু 
যে কালমোহে সে দ্রুহ আচ্ছন্ন হইতেছিল পাছে তাহার আবেশে 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রভুর বা তাহার প্রিয়জনের অনিষ্ট করিয়। বসে, সেই' 
ভয়ে স্থান ত্যাগ শ্রেয়; জ্ঞ।নেই তাহার গতির বেগ ছিগুণ বদ্ধিত করিয়। 
পলকে দৃষ্টির বহিভূর্তি হয়! যায়। ইহার ৪1৫ ঘণ্টা পরে জানা যায় ফে 
২৬০৭০ 


পশু সেবায় 


পপ 
পবিস পচা স্থটি সটি এটি আর ছি ইউ 


পপির সারমেয় জন্মের অবসান হইয়াছে । সেই সংবাদ পাইয়া সন্তানহার! 
জননীর ন্যায় বিজলী শোৌকাকুল। হয়। ইহার পর কত লোক নূতন 
“ভাল” কুকুর তাহাকে দিতে চায় তাহা! লইতে সে কিছুতে সম্মত হয় নাই। 

বালিকার পালিত বিড়াল "পুষী” শাবক হাঁরাইয়া সান্ত্বনা লাভার্থে 
তাহারই কাছে ছুটিয়া আসিত। ছাগ-শিশু “ডাকু'র দৌরাজ্ম্যে গৃহস্থ অস্থির । 
নানা অপক্দে নিযুক্ত ডাকু বিজলীর কঠস্বর শ্রব্ণমান্র কিন্তু শীস্তিশিষ্ট হইয়া 
অবস্থান বরিত। "শৃঙ্খলাব্দ্ধ চন্ননাকে শৃঙ্খল মুক্ত করিয়া দিলে, উড়িয়া 
আসিয়া বালিকার স্কদ্ধে বসিয়া কত কথ! বলিয়া! সে তাহাকে 
হীস্তমুখী করিবে । বিজলী যেখানে যাইবে, চন্ননাও সেইখানে । কেহ 
ইহাতে বাধ! দিলে চীৎকারে সমগ্র রাটী সে কীপাইয়া তুলিত। 
পরগুহে পালিত কুকুর, বিড়াল প্রভৃতিও নিমেষের পরিচয়ান্তর বার বার 
বিজলীর নিকট ছুটিয়া আমিত। বালিকা তাহাদের তাড়না করিলেও 
তাহার! স্থান ত্যাগ করিত না। কৃত্রিম রোধ, শ্রীকান্তিক মমতার 
অন্ভূতি লু করিতে পারে কি? 

বিজলীর কুকুর, বিড়াল, পাখী, ছাগলঃ এক সঙ্গে খেল! করিত । কেহ 
কাহারও ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট কামনা করে নাই। এ মনোবৃত্তি পশু কি 
কগিয়। লাভ করে? 
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পাল-পান্বণে 


জননীর নিত্যপূজা দেখিয়! দেখিয়া! পুজার ধরণ ধারণ শিশতকালেই 
বিজলী শিক্ষ। করিয়। লয়। ক্রমে শারদীয় পূজ প্রতৃতির সময়ে উৎসাহ 
ও আনন্দের লীম! তাহার থাকিত ন1। পিতৃকুলে লক্মী-সরম্বতী পুজা ও 
পিতামহীর দুষ্কর ব্রতাদির কথ উঠিলে আগ্রহের সহিত বিজলী তাহা! 
শুনিতে বসিত। 

একবার মহাপুজা সন্নিকটবস্ভাঁ-- পিতৃলমীপে উপস্থিত হুইয়া বিজলী 
জিজ্ঞাস! করে, “আমাদের বাড়ী পুজো হবে না?” কৌতুক করিয়া 
পিতা বলেন, "তুমি যদি কর হবে ।” সাহলাদে পিতার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া কন্যা বলে, *থ্যা বাবা আমি পুজে। কোর্ব, ঠাকুর আনিয়ে 
দাও।” ঠাকুর আনাইয়! দিতে পিতা প্রতিশ্রুত হ'ন কন্যাও পুজার, 
আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 

প্রতিমা আনয়ন কর! কিন্তু পিতার পক্ষে কঠিন হয়। অন্যান্য 
প্রতিমার ন্যায় দশভূজ। মুত্তি কলিকাতারি কুস্তকারের!৷ বালক বালিকাদের 
পুজার সাধ মিটাইবার জন্য প্রস্তুত করে না। কৃষ্ণনগরের মৃগী দশতৃজ! 
গৃহশোভার জন্য কিন্তু প্রস্তুত হয়। প্রতিশ্রুতি পালন করিবার নিমিতৃ, 
তাহাই একমাঞ্জ উপায় স্থির কৰিয়। পিতা নিশ্চিন্ত হ'ন, কেনন। সেইরূপ 
একখানি প্রতিমা! তখন গৃহেই ছিল। পুজার দিন সংক্ষেপ হইয়া আসিলে 
কন্যা যখন তীহাকে প্রতিমার কথ। স্মরণ করাইয়! দেয়ঃ তিনি তখন বলেনঃ 
"তোমার মাকে লে আলমারী থেকে দুর্গী ঠাকুর বার করে নাও ৮ 
হতভম্বের মত বালিকা! পিতার মুখ পানে চাহিয়! অক্ফুটন্বরে বলে, “সে কি 
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পাল্‌-পা্খে 


“বাবা, ও যে থেল্না ওতেতো! আমার পুজে! হবে না 1” পাঁচ বৎসরের 
বালিকার সেই কথাগুলি বলিবার ভঙ্গিমায়, চারি সন্তানের পিভার 
বাকৃশ্ুর্তি হয় নাই। কি বলিয়! কন্যার মনোরঞ্জন করিবেন ভাবিয়! তিনি 
আকুল এমন লময্নে, “ও মা বিজলী, একবার নেবে এসোতে! মা,» কাহার 
সাদর আহ্বান শ্রুতিগোচর হয়। তাহ! শ্রবণমাত্র বিজলী নিক্নতলে 
অবতরণ করে এবং পরক্ষণে মহোগ্লানে পিতার নিকট ছুটিয়। আলিম 
বলে, “বাবা তুমি বড়"ছুষ্ট, হচ্চ - নীচে চল-_পৃণ্য বাবু ডাকৃছেন।” কথার 
সঙ্গে সঙ্গে কন্য! পিতার হাত ধরিয়! তাহাকে বহির্কক্ষে লইয়! যায় । 
দুইজনে তথায় উপস্থিত হুইলে প্রতিবাসী শ্রীযুক্ত পুরচন্ত্র গোস্বামী 
বলেন, “পূজার সময় কত লোক কত মুল্যবান উপহার দেয়। দরিদ্র 
ব্রাঙ্গণ আমি। বিজলী মায়ের জন্য এই মাটির ঢেলাটী এনেছি--আমার 
নাতির নিজের হাতে তৈরী 1” 

সম্মুখে মঞ্চোপরি নবীন শিল্পীর প্রাণমন দিয়! গঠিত মৃশ্ময়ী দশভূজ। ৷ 
কর্ণপথে দৈববাণীর ন্যায় ব্রাহ্মণের প্রীতি-মধুর বাণী পার্খদেশে হাস্ত- 
নয়ন। প্রাণলম। নন্দিনী । অচিন্ত্যঃ অভাবনীয়, আকম্মিক এই ঘটন। 
সমূহের সমাবেশে গৃহন্বামী চমৎকৃত। তখন তিনি কন্যাকে সম্বোধন 
করিয়া বলেন? "পুর্ণ বাবুর সঙ্গে ফড় করে বুঝি এই সব হয়েছে?” তাহার 
কথায় ব্রাহ্মণ আশ্চর্যযদ্বিতভাবে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন। কন্যা 
ুুকে পিতাকে বলে, “আবার দুষ্ট মি? নিছে সব ঠিক করে_-আমায় 
কিছু বলা হয়নি।” পিতা পুরীর ঝ্নেহের কলহে ব্রাহ্মণ বলেন, “ব্যাপার 
কি?” ব্যাপারচী অবগত হইয়া ব্রাহ্মণ বিজলীর মন্তক স্পর্শ করিয়া 
ইর্ষবিঁড়িত স্বরে বলেন, “পৃঁজোয় মেতে তোর এই ছেলেকে প্রসাদ দিতে 
সুলিস নি মা 1” 

যথাসময়ে বালিকার মহাপুজা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। সরল 
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বিজভ্লা 


প্রাণে মধুর প্রীতি “মিশাইয়া পুঁজারিণীর ধূপ-ধুনার সৌরভে দেবীর, 
আবাহন ও তাহার ক্ষুদ্র প্রাণের ব্যাকুল নিবেদন, দেবীপদে বুঝি সার্থকতা 
লাভ করে, নতুবা পুজান্তে পুজারিণীর সর্বাঁবয়ব দিব্যকান্তিতে উদ্ভাসিত হয় 
কি করিয়া? লিগ্ধ গ্রফুল্লতায় সকলের প্রাণ পুর্ণ করিয়! দেয় কি প্রকারে ? 

পূজার আয়োজনে ও পূজ! করণে বালিকার বিশেষ ব্যস্ততা থাকিলেও 
মহাষীর প্রাতে জনক-জননী, সহৌদরবর্গী এমন কি দাসদ।সীকে পধ্যস্ত 
নববস্ত্রে ভূষিত করিতে তাহার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশিত হয়। হস্তে 
তাহার নববস্ত্র, বক্ষে তাহার জননীর শ্নেহঃ ওষ্ঠে তাহার অনুজ্ঞার বাণী । 
মূর্ত কল্যাণীরূপে যঠী-সমাগমে, সকলের কল্যাণ সমাধানে বয়সে বাঁলিক! 
হইলেও স্ুগৃহিণীর কর্তব্যে সে অন্ুপ্রাণিতা! দেবী-পুজারস্তের প্রকরণ 
যাহার এইরূপঃ আনন্দগয়ী জগন্সাতা সেই প্রীতিময়ী পুজারণীর অর্ধ্য 
প্রত্যাখ্যান করেন সাধ্য কি? প্রতিবাসীবালকবালিকার আনন্দ- 
কোলাহলে তাহার পুজা মণ্ডপ মুখরিত। স্পৃশ্য, অস্পৃশ্য, শিশু, যুবা, প্রো, 
সকলে বালিকাগুদত্ত প্রসাদ লাভে পরম পরিতুষ্ট। প্রীতি ও তৃপ্তির 
নিদর্শন তাহার চতুষ্পাঙ্থ্ে বিরাঙিত। এ পুজ| যদি দেবীর যথার্থ পুজ! 
না হয় তবে আর কোন্‌ প্রকার পুজায় বরাভয়দায়িনীর মৃত্তিতে 
প্রীরণপ্রতিষ্ঠ|। কর! যায়? 

নিজের পুজা সত্বেও বহির্জগতের আনন্দ রাজ্য হইতে চিরানন্দমরী 
বালিকা আপনাকে নির্বাসিতা করে নাই 1 প্রাতে ও অপরান্ধে দিব্যবেশে 
ভূষিত হইয়া জগন্মাতার সকল সন্তানের আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে 
সে বহির্গিত 5ইত--সঙ্গে তাহার পিত। ও সহোদরত্রয়। সুবৃহৎপুজাঙ্গনের 
জনতার মধ্যে কমনীয়! এই ক্ষুদ্র বালিকার প্রতি নিকটস্থ জনগণের 
প্রশংদমান দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। তাহার কিন্ত তাহাতে দৃক্পাতও 
নাই । ধ্যানরতা যোগিনীর মত সম্ুখস্থ দশভূজার প্রতি তাহার দুষ্টি 
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নিব্ধ। কতক্ষণ পরে ম্বপ্নোখিতার ন্ায় বালিকা বলে, “চল বাবা, 
আমার আবার সব কাজ পড়ে রয়েছে । গৃহ প্রত্যাগমনকালে স্ব স্' 
গৃহ্ঘারে দণ্ডায়ম'ন বা উপবিষ্ট প্রতিবেশীবর্গের সাদর সম্তাষণের গ্রতিদানে 
বালিক। প্রফুল্ল নয়নে সকলের পানে চাহিয়া বিমল আনন্দে তাহাঁদের' 
প্রাণ পুর্ণ করতঃ সকলের পুজার আনন্দ শতগুণ কদ্ধিত করিয়া দেয়। 
পূজার কয়দিন, ছুই বেলার মধ্যে এক বেলাও। কেহ যদি তাহাকে 
দেখিতে না পাইয়াছে তাহার অভিযোগের আর সীমা থাকে নাই। 

দ্শমীতে বিজয়োৎসব। হ্র্ষবিষাদে বিজলীর নয়নে বদনে 
এক অপূর্ব ভাব। বিদায়-দানের ব্যথায় অভিভূত কোমল প্রাণ 
তাহার গুরুজনবর্গেরে আশীষ মস্তকে. ধারণ করিয়া ও সমবয়স্থ 
ও কনিষ্ঠদিগের এঁকান্তিক স্সেহ, গীতি ভক্তি অনুভব করিয়া বিয়োগ বাথা 
বিশ্বৃত হইতে যেন সে বদ্ধপরিকর। বেদনা জয় করিবার জন্যই যেন 
বেদনা-কাতির বালিকার এই অপূর্ব বিজয়া-সম্তাষণ ! 

পূজার ক!ধ্যে বিজলীর অভিনব উৎসাহ দশনে প্রতিবাসী গোস্বামী 
মহাশয় নিজ দৌহিত্র দ্বারা ক্ষুদ্র একখানি কালীপ্রতিমা নির্মাণ 
করাইয়৷ কালীপুজার .বহুপুর্ব্বে তাহাকে উপহার প্রদান করেন। 
তাহাতে গৃহস্বামী কন্াকে সহাস্যে বলেনঃ “কালীপুজোও তাহ'লে হচ্ছে ?” 
কন! দায়গ্রস্তার স্তায় বলে, “কি কোর্ব ঠাকুরকে তো উপসী রাখতে 
পারব না।” সত্যই ত সামান্য অভ্যাগতের সাদর অভ্যর্থনা করিতে 
মান্ষ প্রাণপণ করিয়াও তৃপ্তি লাভ করে না, আর পরমেশ্বরীর 
শুভাগমনে বিজলীর ন্যায় স্থগৃহিণী কি নিক্ষিয় থাকিতে পারে? 
কন্তার নিকট পিতা তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিলে বালিকা অভিমান 
করিয়। বলেঃ “আমার কাছে ঠাকুরের অমন্‌ করে আসা "কেন? 
আমিতো আস্তে বলিনি।” আদর করিয়া পিতা! তখন তাহাকে 
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বলেন, “আমাকেও তে! সব সময় কাছে আসতে বলনা, আমি আসি 
কেন?” একথায় পিত পুত্রীর মধ্যে সব গোল মিটিয়! যায় । 

ষখাকালে “ঠাকুর তো উপবাসী থাকেন-ই নাই, কালীপৃজার আন্গু- 
সঙ্গিক--চৌদ্দ প্রদীপ, আতসবাজী, দীপমাল! প্রভৃতি আয়োজনের কোথাও 
কিছুমাত্র অপ্রতুলতা বালিকা ঘটিতে দেয় নাই। 

এই উৎসব জসমারোহের সহিত সম্পন্ন করিতে পল্লীস্থ প্রায় 
সকল গৃহই প্রচুর দীপমালাম় আলোকিত হয়। বাপণিকার তাহাতে 
কী আনন্দ! পিতৃগৃহের স্ুথস্থ অলিঙ্দে দাড়ায়! ষখন সে দীপান্বিত 
পল্লীর শ্রী উপভোগ করিতেছিল, প্রতিবেশী বরাট মহাশয় ন্নেহাদ্রস্বরে 
তাহাকে সন্বোধন করিয়া বলেন, “সবাইকে নাচিয়ে দিয়ে মজা! দেখছি 
বুঝি বেটি ?” শুধু সরল হাসি হাপিয়াই বালিকা তাহার প্রশ্নের উত্তর 
দেয়। চারিদিকে তখন আতসবাজীর হুড়াহুড়িঃ ছুটাছুটি। বালক 
বালিকাদিগের আনন্দ-কোলাহুলে পল্লী মুখরিত । অমাবস্তার ঘনাদ্ধকার 
ভেদ করিয়া বিছ্যঘবরণীর দিব্য জ্যোতিতে জগৎ তখন উত্ভাসিভ । 
তাহারই মাঝে দাড়াইয়া সরল! বালিকার সেই ্গিগ্ধ মধুর হাসি! অবনত 
শিরে, প্রফুল্ল হৃদয়ে তাহার অপরাধ সে মানিয়া লয়। আর তাহাকে 
উপযুক্ত শান্তি দিবার জন্যই পল্লীস্থ বালকঃ যুবা প্রভৃতির সহিত একযোগে 
প্রবীণ ব্যক্তিরাও কঞ্ধালবদন! কালীর অন্্চরবর্থের সহায় হইয়। মেদ্দিনী 
প্রকম্পিত করে। 

প্রবীণ প্রতিবেশী ডাক্তার শ্রীযুক্ত ষছুনাথ সেন, পরদিন তাহার বাটীতে 
সমাগত পল্লীবাসীগণকে বলেন, “পাড়ার রূপ দেখে কাল বড় আনন্দ 
হয়েছিল, অনেক দিন এমন দেখিনি” 

শ্রামা পুজার পরেই ভ্রাতৃদ্দিতীয়া ৷ ভ্রাতসোহাগিনীর_-আফোজনের 
সবটা দেখে কে! তিন বৎসরের কন্ঠার হ্বদয়ে জননী, 
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“ভায়ের কপালে দিয়ে ফোটা 
যমের ঘারে পড়ল কাটা)» 


মন্ত্রী খোদিত করিয়। দেন। ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া উৎসবে স্নেহময়ী ভগ্মী 
কায়মনোবাক্যে ভগবানের নাম ম্মরণ পুর্ববক ভাতৃত্রয়ের ললাটে চন্দন-বিন্দু 
লেপন পরিয়! দিয়া তাহীদের প্রণাম করতঃ যখন গাত্রোখান করে 
তখন তাহার মুখে একটা স্ুষ্পষ্ট জয়ের চিহ্ন দ্েদীপ্যমাঁন। সত্যই যেন 
চিরদিনের মত যমের পথ রুদ্ধ করিয়া সহোদরদিগকে নিষণ্টক করিয়া 
দিতে সে সমর্থ হইয়াছে । রাম ও দোলবাত্রা, পৌষ-পার্ধণ ও সরস্বতী 
পুজা--বাঙ্গালীর বারোমাসে তের পার্ধশের কোনটাই তাহার দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া ফাইবার উপায় ছিল ন|। 


খলাস্ধুল। 


“ খেল!) খেলিতে আসা 
খেল খেলিব ঝলে, 
খেলিতে; খেলিতে চিতে বাড়ে পিয়াস1---" 


খেলা, বিজলী বেশই খেলে। মাতৃক্রোড়ে থাকিয়!, হাম! দিয়া, 
ইাটি হাটি পা পা করিয়!, সেহময়ী জননীকে ক্রীড়ার নান! ভঙ্গিমা 
দেখ।ইয়া মায়ার সাগরে তীহাকে নিমজ্জিত করিয়া] দেয়। উতান-শক্তি 
রহিত জননীর অসহীয় অবস্থায় পরমানন্দে ভ্রীড়াশীল। নন্দিনী"চক্ষের 
সম্মুখে যাহাকে পাইয়াছে অব্যর্থ সন্ধানে তাহার প্রতি মায়াবান নিক্ষেপে 
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তাহাকে পাশাবদ্ধ করিয়। তাহার কী আনন্দ! নিত্য নৃতন ক্রাড়া 
উদ্ভাবনে কী অনুরাগ ! 

পিতার ম্বদেশ প্রতাগমনের পর» বালিকার ক্রীড়াপদ্ধতি রূপান্তরিত 
»₹ইভে থাকে । তাহার মনোহারিনী বিধিধ ক্রীড়ারঙ্গের অভিনবত্তে 
কত অপরিচিত শিশু তাহার অন্তরঙ্গ হইবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে। 
দুইদিন খেলা-ধুল! করিয়া তাহার মায়ায় তাহারাও এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া 
পড়ে যে তাহাদের মুক্তর কোন উপায় আর থাকে নাই। 

খেলা ঘরের রন্ধন ভোজন কারিয়। ব! পুতুলের বিবাহ দিয়া বালিকার 
খেল[র তাপিক। শেষ হইত ন।। দশ জনের আগ্রহে এ সকল খেলায় সে 
যোগদান কাঁরত বটে কিন্ত মন পড়িয়া থাকিত তাহার অন্ত খেল! 
খেলিতে। তাহার প্াাঁলত পণ্ড; পক্ষী ও স্বহস্ত রোপিত পুষ্পিত গোলাপ, 
রজনীগন্ধা; বেল, যুই প্রভতির সহিত সাথীরা তাহার সকলেই পরিচিত। 
এত বড় যাহাঁর সংসার দোক তাহার স্ুবিমল আনব্দ হইতে কাহাকেও 
বাঞ্চত করিতে পারে ? খেল। ঘরের আহারাদি লইয়। সে পশুপক্ষী।দগকে 
আহার করাইতে ছুটিয়। ষাইত। আবার কখনেো। কথনে! সাথী দগকে 
সঙ্গে লইর! তক্ষ-লতার সন্গিকটে যাইয়। তাহাদিগের রূপ-গুণের 
প্রশংসার সে মুখর হইত। তাহাদের মৃূলদেশে জল পেচন ও শুষ্ক পত্র- 
পল্পব তাহাদের দেহ হইতে অপসারণ কর! বালিকার ক্রাড়ার বৈশিষ্ট্য 
মুছ বাছু হিল্লোলে যখন তাহ।র! ছুলিয়৷ ছুলিয়। নৃত্য করিয়াছে বালিকার 
তখন আনন্দের আর সীমা থাকে পাই । আবেগভরে তাহাদের সহিত 
তখন তাহার কত কথ!» কত রঙ্গ! বিজলী তাহার খেলার ভঙ্গিমায় 
দিন দিন সকলের প্রাণে খেলিবার পিপাস! বদ্ধিতই করিয়া দেয়। 

খেলার উন্মাদনায় যখন অন্য সকলে বিভোর, তখন তাহাদের 
অজ্ঞাতনারে কখনো কখনো! দল ভ্রষ্টা হইয়া দুরে একাকিনী পাষাণ 
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প্রতিমার ন্যায় বালিক। স্বিমিত নেত্রে দণ্ডায়মান থাকিত। দলব্্রষ্টার 
সন্ধানে আসিয়! তাহাকে সেই ভাবে দেখিয়া সঙ্গিনীদলের কী অভিমান ! 
পলায়িতা বাঁলিক! তখন তাহার নিঃসঙ্গ খেলায় ভঙ্গ দিয়। সহাস্যে 
তাহাদের সহিত পুনমি।লত। হ্ইয়! তাহাদের মনোমত খেলায় যোগদান 
করিয়াছে । 

বিজলীর জনক-জননীকেও তাহার সহিত খেলা করিতে হইত। 
সহোদরবর্গের ত কথাই নাই | শয়নে, উপবেশনে। কথোপকথন সময়ে, 
আহার কালে বালিকার বিচিত্র ক্রীড়াকৌতুকে গৃহবাস আনন্দের তরঙ্গে 
প্রবাহিত! বালক বয়সে মাতৃহীন ও তাহার কিছু পরেই পিতৃহীন 
হওয়ায় তাহার জনকের প্রাণ শুষ্ক হইয়া যায় । নিঝরিণীর ন্তায় বিজলী 
তাহা রসসিক্ত করে। 

পিতামাতার মুন্মর়-মুত্তি গঠন করিয়া! কন্যা! সেই প্রকার শিল্পকাধ্য 
অনুশীলন করিতে উৎসাহ প্রাপ্ত হয়। আর তাহাকে পায় কে? মাটির 
তাল মাথিয়! নান। দ্রব্য গঠনে সে তৎপরা হয়। সঙ্গিনী ও সহোদর- 
বর্গের মৃত্তি নানা ছাদে গঠন করিয়া সকলকে হাসাইয়! তাহার নিজের 
খেলায় সে নিজেই হাসিয়া আকুল হইত। সকল সময়ে কিন্তু সে রঙ্গ 
লইয়াই থাকিত না। কখনো কখনে! রাধা-শ্তামের যুগল-মৃদ্তি গঠনের 
নিমিত্ত সে উপবিষ্টা--অনন্যমন! হইয়! সেই মূর্তি প্রাণময় করিয়! গড়িয়। 
তুলিতে তাহার বিপুল উদ্ঘম। মূত্তিটা গড়িয়া তাহার পানে চাহিয়া 
সে তাহা ভাঙ্গিয়াছে, গড়িফ়্াছে, 'আবার ভাঙ্গিয়াছে, আবার গড়িয়াছে, 
প্রাণপণ করিয়। গড়িয়াও যেন তাহার তৃপ্তি লাঁভ হইতেছে না। 

সাত আট বৎসর পর্য্যন্ত বালকার খেলা-ধুলা এই ভাবেই চলে। 
তাহার আগ্রহে তাহার ভাগার নানাবিধ ক্রীড়নক, পুভ্তলিকা ও দেব- 
দেবীর মূর্তভিতে পরিপূর্ণ হয়। তন্মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষ। মনোরম দ্রব্যাদি 
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বালিক। সময়ে সময়ে অকাতরে দান করিয়া বসিয়াছে। পিতা! ইহার. 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহার মুখপানে চাহিয়া কন্তা নীরবে ছল ছল 
নয়নে দণ্ডায়মান থাকিতঃ সুতরাং কারণ আর নিরূপিত হয় নাই! 
ইহা! কি খেল! ভাঙ্গিয়। দিবার পূর্ববাভাষ ? ক্রমে বিজলীর শ্রেষ্ঠ খেলা 
হয়-শিশুর সমাদর, সেব! ও তু । তাহাদের বক্ষে ধারণ করিয়া গ্রহরের 
পর প্রহর অতিবাহিত হইয়াছে ; তাহাতে তাহার কোনো ক্লান্তি নাই। 

এই সময়ে তাহার পিতৃথৃহে রামায়ণ গান হয়। তাহা শুনিয়। অবধি 
খেলার সময় গুণগুণ করিয়া রাম নাম কীর্তন করা বালিকার খেলার আর 
একটী অঙ্গ হয়। তাহাঁকে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার এই সুযোগ তাঁহার 
জননী পরিত্যাগ করেন নাই। ইহার অল্পকাল পরে বিজলী কোন 
নাট্টালয়ে অভিনয় দেখিয়া আসিয়া “অভিনয়” খেলা করে। “অভিনয়ে, 
গানের বাহুল্যই থাকিত--তাহার অধিকাংশ আবার কৃষ-স্্রীত। 

সঙ্গিনীদিগকে লইয়| তাহার অন্য এক খেলা--তাহাদিগকে সীবন 
শিল্পাদি শিক্ষা দান করা। গুরু হইয়া সে যাহা জানিত সকলই 
তাহাদিগকে খিখাইত--সরল অন্তঃকরণে । তাহার হাতের কাজ 
উচ্চাঙ্গের শিল্প বলিয়! পরিগণিত হয়। লোকে বলিত, “ঠিক যেন মেমের 
তৈরি ।৮ 

অতি অল্প বয়স হইতেই পিতৃপুরুষগণের কাহিনী শ্রবণ করিবার নিমিত্ত 
সে আগ্রহ প্রকাশ করে । পিতার নিকট এই সকল শ্রবণ কর! ক্রমে 
বালিকার নিয়মের মধ্যে হইয়া পড়ে। তাহাদের গৌরব কাহিনী শ্রৰণে 
তাহার আনন্দ উচ্ভুসিত হইত । দশরথ বসু হইতে সকলের নাম তাহার 
কস্থ হুইয়! যায় । মোগল ও পাঠান রাজত্ব কাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
ব্রিটিশ শাসনকাল পর্য্যন্ত বংশের কোন্‌ পুরুষ, রাজ সরকারে কোন্‌ মর্যাদা 
লাভ করেন, সর্বধিকারী পদবী কখনঃ কেমন করিয়া অক্জিত হয়-_ 
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০খলা-ধুলা 
পুজ্থানুপুঙ্খরপে বাণিক! সকল তথ্যই সংগ্রহ করে। পুরীধামে 
গ্রনথীজগন্নাথ দেবের মন্দিরের কোনে এক প্রাচীর নিশ্বাণের ব্যয় ষে 
তাহারই পূর্বপুরুষ বহন করেন, তাহা জ্ঞাত হইয়া তাহার বংশ গর্ব 
বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হয় । 
প্রপিতামহ ষছুনাথ সামান্য মাত্র অর্থ লইয়া ভারতের তীর্থে তীর্ঘে 
কি ভাবে পরিভ্রমণ করেন, দে সকল কথ বঙ্গীয়, সাহিত্যপরিষদ হইতে 
প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থ সম্পাদিত তীহার। “তীর্ঘভ্রমণ* হইতে 
পাঠক পাঠিক সবিশেষ অবগত হইবেন। প্রপিতামহের সেই আলেখ্য 
বিজলীর হৃদয়ে এক মধুর-রেখা আঙ্কত করিয়া! দেয়। কুলদেবতা 
৮শ্রীত্রীরাধাকান্ততীউর লীলা-কাতিনী ও শ্রীপাঠ খানাকুলের পুণ্য-কথা শ্রবণে 
পিতৃপুরুষদিগের সেই কীর্তিভূমির ধুলি-কণ! অঙ্গে লেপন করিয়৷ খেলা 
করিবার বাসনা বালিকার হৃদয়ে বলবতী হয়। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে 
পিতামহের কর্তব্যনিষ্ঠা ও সাহসিকতার পরিচয় ও কোম্পানী বাহাদুর 
কতৃক তাহাকে ব্রিগেডিয়ার জেনারেলের মধ্যাদ1 দান, বিদ্রোহীজ্ঞানে 
নিরপরাধ বরসমেত বরযাত্রীদিগের কোর্টমাসালের বিচারে প্রাণদ্ডের 
আদেশ পিতামহ্র তৎপরতায় রহিত হওন, বিদ্রোহীগণ কতৃক নিশ্চিং 
হত্য1 হইতে পিভামহকে গ্রভুভতক্ত ভূপাল সিংহের রক্ষা ইত্যাদি কাহিনী 
বিজলী শ্রবণ করিয়া সে তাহার স্বর্গগত পিতামহের নাম জপমাল! করে। 
তাহার একখানি আলোক-চিত্র সংগ্রহ করিয়। তাহার জননীকে সে বলে, 
“মা এই ফটোখানার জন্যে কাপেটে *ক্রম্‌ বুনে দাও, নামও লিখে দাও ।” 
জননী বলেন, "আমি কেন তুমিই কর ন1।৮ সে ব্যগ্র ভাবে বলে, “না, 
না, খুব ভাল ক'রে করতে হবে ; তুমি করে দাও ম1।* কন্যার ইচ্ছামতই 
কীধ্য হয়। কার্পেটে লিখিত হয় £-- 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে পিতামহের পদমর্যাদা, ডাক্তার হেয়ারের 
সভাপতিত্বে মেডিকেল, কংগ্রেসে তাহার সহকারী সভাপতিত্ব প্রভৃতি সকল 
তথ্যই আহার জ্ঞাতি, কিন্তু 'সহ” পদটা তাহার স্বৃতিপূজার নৈবিগ্ভের 
উপকরণ যোগ্য সে মনে করে নাই । আলোক-চিত্র সহ এই চারু শিল্প 
'ফ্রেমে” আবদ্ধ হইয়! তাহার কক্গ-গাত্র শোভিত করিলে বিজলীর নানা 
খেলার মধ্যে আর একটি খেলা বিশেষ স্থান অধিকার করে। ধূপ-ধুন! 
গুগগুল ও পুষ্প-চন্দনে সেই চিত্রের নিত্য অর্চনা ন। করিলে তাহার 
দৈনিক-খেলার তালিকা সম্পূর্ণ হইত না । কখনে। কখনো পিতার নিকট 
ছুটিয়! আসিয়! গ্রীবা হেলাইয়া সে বলিত, “আচ্ছ। বাবা, তোমার বাবার 
তদারক তোমরা করবে-আমার কি দায়?” কখনে! বা সঙ্গিনীগণ 
পরিবেষ্টিত! হ্ইয়! চিত্র সম্ুথে উপবেশন করতঃ আবাহন-সঙ্গীতে সেই চিত্র 
ষেন প্রাণময় করিয়া তুলিতে সে প্রয়াস পাইয়াছে। বালিকা কখন্‌ 
যেকি খেলা খেলে তাহার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করা সকলের পক্ষে 
সম্ভবপর হয় নাই। 


কার্পেটে লিখিত নামের যানান-ই শবর্গায় পিতৃদেব লিখিভেন- গ্রন্থকার । 
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বাল্যশিক্ষ। 

বিজলী ধখন পাঁচবংসরের তাহার জনকজননী তাহাকে নৈতিক ও 
ধারণ শিক্ষা প্রনান করিতে যাইয়। দেখেন যে সে তাহার শিক্ষ। নিজেই 
আরস্ত করিয়| দিয়! বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । আত্ম-পর তখন তাহার 
আর ভে নাই। দাস্দাপী তাহার আম্মীয় ও আম্মীয়।। তাহার 
বন্ধুবান্ধবগণ তাহার প্রাণ-তুল্য । গৃহপালিত কুকুর, বিড়াল, গরু, ছাগল» 
পাঁধী-কাহাকেও আন্বর করিতেছে, কাহারও সহিত ব| দোহাগভরে 
কথ! কহিতেছে। পরছুঃখে সে বিগলিত|, দেবদ্িজে তাহার অনন্য- 
মাধারণ ভক্তি ও বিশ্বাস। তাহার নিকটে দ্বন্দ, কোলাহল, মিথ্যা 
প্রবঞ্চনার রেখাটিও ফুটয়। উঠবার উপায় নাই। অনাবিল আনন্দ ও 
ম্মিত-হান্ত বালিকার নয়নে বদনে সর্বর| দেদীপ্যযান। যে জলের মৃত 
স্চ্ছ) ফুলের মত স্নিগ্ধ, আকাশের মত উদার তাহাকে কে শিক্ষ! দিবে, কি 
শিক্ষা দিবে? 

কন্যার শিত! তাহার মানাসক বৃ।তুর পরিচয়ে প্রীত হইয়। তাহার 
পাঠাদ বিষয়ে মনোষোগী এবং তাহার জননী তাহাকে শিল্পার্দি বিষয়ে 
'শক্ষ। প্রদানে যত্ববতী হ'ন। অক্গরপরিচয় ও প্রাথমিক পাঠাদি সম্পন্ধ 
ওয়ার জননী কন্যাকে বিগ্ভালয়ে প্রেরণের আয়োজন করেন। বিজলী 
কিন্ত তাহাতে বাধ! প্রদান করে। বিগ্ভালয়ে অধ্যগ্নন করিতে সে 
'অপম্মত হন়। পিত। শ্বয়ং বহু চেষ্ট! করিয়াও কন্যার মতের পরিবর্তন 
করাইতে পারেন নাই। তাহার একান্ত অনিচ্ছাহেতু তাহাকে বিস্তালয়ে 
প্রেরণ করা হয় নাই। জনকঙজ্ননীই বালিকার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেন। মামুলী পাঠপুস্তঙ্কাদি বালকার স্বন্ধে ন! চাপাইয়। রামায়ণ 
মহাভারতকে ভিত্তি করিয়! তাহারা শিক্ষাকার্ষ্যে ব্রতী হ'ন। “ফল 
আশীতিরিজ্ সন্তোষজনক হয় । 


৯৯ 


বিজলী 


রামায়ণ পড়িতে পড়িতে রামরাঁজ্য কি তাহ! সম্যক্‌ প্রনিধান করিতে 
পারিলেও নিরপরাধিনী সীতার লাঞ্ছনার মূল্যে তাহার হ্ষ্টির মাধুর্যা 
উপলদ্ধি করা বালিকার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। বালিকার মতে, 
সীতা বর্জনে জনক-নন্দিনীর স্বামীভক্তির দৃষ্টান্তই প্রোজ্জল। বিনা 
গ্রতিবাদে স্বামীর আদেশ পালন করেন তিনি, কেবল পতিদেবতার 
মধ্যাদা বৃদ্ধি করিতে তাহাকে রামরাজ্য স্থাপনের সুযোগ প্রদান 
করিতে । 

মন্থরার চরিত্র বিশ্লেষণেঃ বিজলী শ্নেহবৎসলা ধাত্রীর দোষের অপেক্ষা 
গুণেরই অধিকতর পরিচয় প্রাপ্ত হয়। পালিত পুত্রের প্রতি ন্নেহাধিক্য 
বশত; পক্ষপাতিত্ব অত্যন্ত স্বাভাবিক বলিয়াই তাহার মনে হয়। সুতরাং 
মন্থরার প্রতি শ্লেষ বিদ্রপ ও কটুক্তি পাঠে সে তাহার প্রতি সহানুভূতিই 
প্রকাশ করে । কৈকেয়ীকে সে কিন্তু ক্ষমা কাঁরতে পারে নাই। রাজার 
নন্দিনী) রাজরাণী হইয়া রাম-নির্বাসনে তাহার নির্ধন্ধ অতি হীন 
পরিচয়ের চিহ্নই প্রদান করে। সত্য বটে দশরথ কৈবেয়ীকে বিবাহ-সর্তে 
ও পরে সত্যাবদ্ধ ছিলেন। স্বামীকে তাহ! হইতে মুক্তি প্রদান, কৈকেয়ী 
অনায়াসেই করিতে পাঁরিতেন। তাহা না করিয়া বুল-ভিলক পুত্রের 
নির্বাসনের জন্য রম্পীরকি কঠোর প্রয়াস! এই রমণী ষে ভরতের 
মত পুত্রের জননী ইহ! ভাবিয়া বালিক। আশ্টর্যযান্িত। হয়, আর দশরথের 
সৃত্যুর বিবরণ পাঠে অধীর! হইয়৷ পড়ে। 

সমগ্র রামায়ণের মধ্যে রামর্দাস হনুমানের চরিত্র বিজলীর নিকট 
আদর্শ ধলিয়া পরিগণিত হয়। ভক্তি, বিশ্বাস ও স্বার্থত্যাগে এমন 
মহীয়ান চরিত্র সপ্তকাণ্ডের ভিতরে আর কৌথাও মে দেখিতে পাঁয় নাই । 
লক্ষ্মণ ও ভরতের মধ্যে ভ্রাতৃবৎসলতায় ভরতকেই সে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করে। 
বিভীষণ তাহার নিকট অনন্ুমেয়। 

৫০৯ 








শি দু 


রামায়ণের ন্যায় মহাভারতও পুঙ্ছা ুপুঙ্খরূপে পঠিত হয় । যুধিষ্টিরের 
'অশ্বথাঁমা সংবাদে সে ঈষৎ হাস্য করে। ভীম্মের গবীয়ান চিত্রদর্শনে 
গৌরবে সে পুলকিতা৷ হয়। শকুনির বীভৎস প্রতিহিংসায় অধশ্মাচান্ৰী 
কুরু-কুলের প্রতিও সমবেদনায় তাহার প্রাণ ভরিয়া যায়। পুভ্রশোকাতুর 
ধৃতরাষ্ট্রের লৌহ-ভীম চূর্ণ স্মরণে অশ্র-ধার। রোধ করিতে সে পারে নাই। 
বাস্থুদেবের সকল কাধ্যগ্রণালী কখনোই সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতে 
বালিকা কিছুতেই “সক্ষম হয় নাই। ছলনা যদি নিমেষের জন্যও 
হ্গীরোহণের অন্তরায় বলিয়! পরিগণিত হয়, তাহা হইলে অধর্শের বিনাশ 
৪ ধশ্মের অভ্যর্থান সাধনে পদে পৃর্দে কপটতা৷ অবলম্বন, শ্রীভগবানের 
পৃক্ষেও ভক্তের প্র!ণে বিষম বেদনার সৃষ্টি করাই স্বাভাবিক । 

বালিকা মহাভারতাদি পাঠকালে এইরূপ প্রশ্নই বারবার করে। 
সত্য ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠায় ছলন। কপটতার সহায়ত, আদর্শকে বিশেষ ক্ষুপ্ 
করে বলিয়াই তাহার ধারণ! ও বিশ্বাস। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও আধুনিক মহাপুরুষ ও স্বাধবী রমণীগণের 
জীবনালোচনাও বালিকার পাঠের অন্তভূর্তি হয়। হিন্দু-যুগের রাজত্ব 
প্রণালী ও তাহার দোষ-গুণ, মোগল-পাঠানের রাজত্ব লইয়া দ্বন্দ ও তাহার 
ফলাফল, মহারাষ্ট্রের অ্ক্যু্থান ও পতন তাঁহার পাঠ পদ্ধতিতে এমন 
পরিক্ষট হইয়৷ উঠে ষে ইতিহাস পাঠে অনন্থুরাগী তাহার কোনো! ভ্রাতা 
সেই অভিনব পাঠ-প্রথ অবলম্বনে ইতিহাস পাঠে প্রভূত আনন্দ লাভ করে । 

পৌরাণিক ভূগোল তন্বের সহিত মানচিত্রে দৃষ্ট নদ-নদী প্রভৃতির 
সামপস্ত রক্ষা করা-বিজলীর ভূগোল পাঠের বিশেষত্ব । খণা 
ও লীলাবতীর কাহিনী অস্বশান্ত্রে তাহার অনুরাগ বর্ধিত করে । 
প্রসন্নকুমারের পাটীগণিত ও বীজগণিত তাহার অঙ্ুরাগের মূলেন্জল 
সেচন করে। 


৫০৯৩০ 


পাশ্চাত্য আদর্শের পরিবর্তে গ্ঁচ্য আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষাগুণালীই 
বালিকার উপযোগী হয়। জননী যখন তাহাকে প।স্চাত্য প্রথায় পরিচালিত 
বিগ্ভালয়ে প্রেরণ করিতে উৎসাহ প্রদর্শন করেন তাহ। তাহার সং্কাবের 
বিরোধী হত্বয়াতেই সে তখন বিদ্বোহিনী হইয়া উঠে। রামায়ণ ও 
মহাভারত অধ্যয়ন কালে বালিকা নানাভাবে এই মতের পোঁষকতাই 
করে। 

পৌরাণিক আখ্যান সকল শিশু হয়ে স্ুদুটভাবে অক্ষিত করিয়া! দিবার 
মানসে বিজ্লীর পিত| নিজ-গুহে রামায়ণ গানের ব্যবস্থা করেন। তাহার 
বয়স তখন সাত বৎসর | গায়কের গানে আকৃষ্টা হইয়া তদগত চিত্তে 
বিজলী তাহা শ্রবণ করিত। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত শিগ্ণ কবিবার সাধ 
তাহার হয়। কালে স্থকের নিমিত্ত বিশেষ খ্যাতি সে অর্জন করে। 
ভগবন্ধীম কীর্তনের বাসনা তাহ! সঙ্গঈ'ত.পটুতার মূল কারণ বলি! 
অনেকে নির্দেশ করেন । 

মহাভারত সাঙ্গ করিতে কিঞিদুর্ধ চারিবংসর লাগে । ইতিমধ্যে 
'ধ৬ * সহবোদরের! তাইাকে কিঞ্চিৎ ইংরাভী শিক্ষা প্রদান করিতে থাকে 
শিল্প, কৃষি ও বা'ণজ্য প্রদর্শনী মিউজিয়মঃ বোটানিক্যাল গার্ডেন 
পরিদরশনকালে ত্সবন্ধে জ্ঞানার্জনের পথ প্রসারিত করিয়া! লইতে বিজলী! 
বসু হয় নাই। ক্রাইঞ্টের জীবনী প'ঠে সে তাহার প্রাত আকৃষ্ট হয় ও 
চলচ্চিত্রে সেই প্রেমাবতারের জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনাসকল দর্শন 
করিয়া শ্রদ্ধায় তাহার মস্তক নমিত হয়। গীতা পাঠেও তাহার যেমন 
আনন্দ) 17776120% 01 ৫%75এর আলোচনাতেও পরে সে তদ্রপ 
যত্বুব্তী হয় । 

সংস্কৃত অক্ষরের সহিত পরিচয় না থাকিলেওঃ গীতা পাঁঠেবা অর্থ 
গ্রহণে তাহার কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। গীতার আবৃত্তি শ্রবণে সংস্কৃত 

০, 


গ্বহুক্ম্ম ও পুজার্চনায় 


টাটা 
শপ সিটি সা ও চটি সি পিল এ সী সী নি সি অর এ সপ সা উট হি পট শশা সিল ভরা টা সিসি 


কলেজের অনেক মেখাবী ছাত্রও তাহার প্রতি ঈর্ধানথিত হইয়াছেন। ভক্তি 
ষাহার হ্বদয়ের কেন্দ্র, বিশ্বাস যাহার মূলমন্ত্র, গ্রীতি সরলতা যাহার অলঙ্কার, 
স[হিত্য, ব্যাকরণ আপনি তাহার দ্বারস্থ হয় । নিরক্ষর পরমহংস দেবের 
শ্রয়ুখের বাণী মহাঁমহোপাধ্যায়দিগের মস্তক বিঘৃর্ণিত করিয়। দিয়াছে 
দন্থ্য রত্বাকরের কণ্ঠে ভারতী ম্বয়ং আরোহণ করিয়াছেন । 

জননীর ষত্তে পীবন কার্্যাদি শিক্ষাও বালিকার দ্রুত অগ্রসর হইতে 
থাকে । শিক্ষয়িত্রী তাহাতে পরিতোষ লাভ করিলে বালিকা নিজ শ্রম 
সার্থক জ্ঞান করিত । 

শষ্যাবাসের অমলিনতা ও আবাসস্থান প্রভৃতির পরিচ্ছন্নতা রঙ্গণ- 
করণে বালিকাকে কোনোরূপ শিক্ষাদানের প্রয়োজন হয় নাই। অমল 
ধবল মল্লিকার অঙ্গে “পাউডার” লেপনের আবশ্যকতা আছে কি? 


গৃহকচেন্ম ও পুজাচ্চনা য় 


আদরে আদরে বর্ধিত হইলেও বিজলী “গোবর” হইয়া যাঁয় নাই । 
“রাজার নন্দিনী প্যারী যা করে তা শোভা পার”; ছুলালীর অসংযত আচার 
অভিভাবকগণের দোষে কোথাও কোথাও দেখা যাঁয় বটে । আত্মসংযত 
রাজনন্দিনীর কিন্তু ষথেচ্ছাচার করিবার কল্পনাও জন্মগত ভাবের বিরোধী । 
রাজার নন্দিনী সেঃ অযাচিত সমাদরের মূল্য সে তো অনবগত নহে। 
দানের মর্যাদা হানি করাকি তাঙ্জার পক্ষে সম্ভবপর ? সেই সমাদরের 
মুল্যজ্ঞানই যে তাহাকে কর্তীব্যের পথে লইয়া যাইবে । 

বিজলীর গুণাবলীর ক্রমবিকাশ আপন! হইতেই হইতে থাকে । শৈশবে 
জননীর পাছু পাছু থাকি গৃহকর্দাদি শিক্ষা! করিতে সে কিরূপ ব্যগ্র হয় 
তাহা ইতিপূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে। একাগ্রতাহেতু কাধ্যকুশলতা তাহার 
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শীঘ্রই অনায়াসলভ্য হয় এবং সংসারে তাহার দোসর হইয়া নিজ কার্য্য- 
দক্ষতার বিশিষ্ট পরিচন়্ প্রদানে সে সকলের আনন্দ বর্ধন করে। তাহার 
খ্ীকাস্তিকতা! ও দক্ষতায় প্রতিবেশিনীবর্েরও সন্নেহ দৃষ্টি তাহার উপর 
পতিত হয়। 

পাঠাধ্যয়ন, গীত-বাগ্ঠ ও সুচি -শিল্পাদি শিক্ষা করিয়াও সাংসারিক কার্য 
করিতে বিজলীর অনবসর কখনো। ঘটে নাই। যথাসময়ে সকল কাধ্যই 
সম্পর হইয়াছে । 

ভাগারীর কার্যা, তান্থুল রচনা, পাকশাকের আয়োজন ও পাককার্ষ্যে 
সহায়তা করণ, আহার পরিচ্ছদ ও শধ্যাদির তত্বাবধান প্রভৃতি কার্য্যে 
জননীর শ্রম লাঘব করিতে সেস্দাই বদ্ধপরিকর । সে সকল বিষয়ে 
পিতার নিষেধ ব। জননীর বিরক্তি উপেক্ষা করিয়া মিনতিপুর্ণ নয়নে 
তাহার সংকল্প পৃরশার্থে সে সচেষ্টিতা হয়। ফলে তাহার সাতবৎসর 
বয়সেই সংসারের অধিকাংশ কাধ্য আপন ্বন্ধে স্থাপন করিয়। স্বচ্ছন্দে তাহা 
বহন করিবার শক্তি সে অর্জন করে। সকল বিষয়েই তাহার শৃঙ্খল', 
পরিচ্ছন্নতা ও তৎপরতার সীমা ছিল না। নীরবে নে কার্ধ্য 
করিয়া যাইত। | 

বিজলী যখন দশ বৎসরের, তখন রদ্ধন কাধ্য হইতে আরম্ত করিয়া 
গৃহস্থালীর এমন কোনে! কার্য্যই ছিল না যাহা তাহার আয়ত্বাধীন হয় নাই 
দশ-পনেরজন হ্টাঁৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেও শ্বহস্তে রন্ধনাদি করাইয়! 
তাহাদিগকে আহার সে করাইয়াছে ৷ কন্যা-গৌরবে জননী, তাহার আহ্লাদ 
দমন করিতে ন। পারিয়া কখনো কখনো তৃতীয় ব্যক্তির নিকট তাহা 
প্রকাঁশ করিয়া ফেলেলে, লজ্জানত মুখে বালিকা অবস্থান করিত। 
শ্রোতা, প্রস্থান করিবামাত্র কন্যা! জননীকে বলিয়াছে, “নকলের সাম্নে 
তুমি অত কথ! কও কেন বলত ?” | 
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গ্ৃহকর্ম্ ও প্ুজার্ঞন্ণস্ম 
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শৈশবে জননীর নিত্যপুলা দেখি! শিশুকন্যা পুজার যে অস্থৃকরণ 
করিত এবং পৃজ!| পার্ধনাদির সময়ে বালিকার যে উন্মাদনা প্রকাশ পাইত 
তাহ৷ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বধন্মে অনুরাগ বৃদ্ধি করিবার পথে তাহার 
বিশেষ সহায় হয়। জননর নিত্য পুজার জন্য দকল আয়োজন করা 
বালিকার নিত্যকর্ম হইয়া! পড়ে। শুদ্ধবেশে, প্রফুল্লহদয়ে, পুষ্পপত্রাদি 
সজ্জিত করিতে বঙিয়া সঙ্জাকারিণী হৃদয়ের ভক্তিঃ প্রীতি তাহাতে 
মিশাইয়া দেবতার. পূজার অর্ধ্য সাঁজাইয়া দিত। শিবপৃঁজ। করিতে 
বপিয়া তন্নয়তার তাহার লীম! থাকিত ন|। নিরাড়ম্বর দেবতার 
নিরাড়ম্বর পূজা। তাহার অর্চনায় পৃজরিণীর নিষ্ঠ।, ভক্তি কিন্তু অসীম ! 
শঙ্খধবনি করিয়া সন্ধ্যা-দীপ দান বালির! তাহারই কাধ্যের মধ্যে 
করিয়া লয় । 

বিজলীর হুর্থ। ও কালীপুজার কথা ইত:পূর্ক উল্লিখিত হইয়াছে। 
পূজায় তাহার সেই উম্মাদন! সকলেই প্রীতিভরে উপভোগ করেন। কোনে 
আত্মীয়! কিন্তু কথাচ্ছলে একদিন তাহার উদ্দেশে বলেন যে বৈষ্ণবের ঘরে 
শক্তি-পৃজার খেলাও শোভনীয় নহে। পরবতসরে মহাপুজার কিছু পূর্বের 
সে পিতাকে বলে, “হা! বাব! তুমি ষে বল ম! আমার পরম বৈষ্ণবী।৮% 
ছয় ব্সরের কন্যার সেই প্রশ্নে পিতা বিক্ষারত নয়নে তাহার প্রতি 
চাহিয়! থাকেন। বালিকার একি প্রশ্ন! কন্ঠ পুনরায় প্রশ্ন করিলে 
তিনি বলেন ষে বৈষ্বদিগের ইহাই তো সর্ধবাদীসন্মত নীতি । বালিকার 
মুখ-কমল তাহাতে অনির্বচনীয় শাস্তির আভায় রঞ্জিত হয়। ভবিষ্যতে 
মৃগুয়ী-প্রতিমার সাহায্যে শক্তি-পৃজার সাধ মিটাইবার কোন আগ্রহ 
তাহার প্রকাশিত হয় নাই! সঙ্গীত-বিগ্ভায় পারদধিতা লাভ করিয়া 
দুর্৷ ও কালীপুজার কয়দিন প্রাণোন্মাদিনী স্থুরলহরীতে জগদীশ্বরীকে .গ্রীত 
করিবার আয়াসে বিজলী আত্মহারা! হুইত। পুজার যে অভিনব পদ্ধতি 
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বালিকা অবলগ্ন করে তাহাতে শক্তি-পূজা-বাদিনী সেই আত্মীয়টাও 
বিভোর হইয়া যায়। মহাশক্তির আরাধনায় তাহার অপূর্ধ্ব সফলত 
ইহাতেই অধকণডর পরিষ্ষ ট। 

পিতৃবংশের সরস্বতী পুক্তার ভার যখন বিজলীর পিতার স্বন্ধে আসিয়া 
পড়ে, তখন তাহার বয়স কিঞ্চ্দিধিক পঁচি বখসর। মহানন্দে জননীর 
সহিত পুজার আয়োজনে সে মত্ত হয়। প্রতিমার বেশ-করণ তাহার" 
জননী স্বহস্তেই করেন। পরবৎসর হইতে সে কায্যের ভার বিজলী 
গ্রহণ করে এবং জননীর সহিত পরামর্শ করিয়৷ প্রতিবৎসর প্রতিমার 
সাজ সঙ্জায় তাহার অভিনব শিল্প-কল। পরিষ্ফুট করিয়| তুলিতে সমর্থ! 
হয়। ধ্যান-সঙ্গত মনোরম বেশভুষায় সজ্জত। প্রাতম।র পানে চাহিয়! 
প্রতিবেশীবর্গ শিল্পীর অজস্র প্রশংসাবাদে যুক্তকণ্ঠ হইয়াছেন, আর বালিকা 
তাহার ধ্যানের প্রতিমাকে মনের মতন করিয়া সাজাইতে পারিয়। কৃতি- 
কৃতার্থ হইয়াছে । 

প্রাচীন কাল হইতে বালিকার পিতৃবংশে সরম্বতী পুজার কথ। দেশ 
বিশ্রুত। বিদ্যাসাগর প্রমুখ বাণীর বহু বরপুত্র সে পুজা যোগদান 
করিতেন । পিতৃবংশের সেই পুজার মর্য্যাদ। পিতার সময়েও অক্ষ 
রাখিতে বিজলীর বিশেষ আগ্রহ দ্েখ। যায়। তাহার উৎসাহে তাহার 
পিত। পুজা উপলক্ষে যথাসাধ্য সমারোহের ব্যবস্থ। করেন। বাহিক্‌ 
সমারোহের ব্যবস্থায় সে শ্রী! হইলেও পুঞ্জার জন্য আবশ্তুকীয় উপকরণাদির 
আয়োছন করিতে এবং যথাসময়ে পুজা কার্ধ্য যথাবিধি সম্পাদন করাইতে 
তাহার নিষ্ঠা সমধিক প্রতীয়মান হয়। ব্রাঙ্গণ যখন প্রাতমার 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া পৃজায় আসীম» বাসস্তীবন্তর-পরিহিতা অদূরে উপবিষ্ট 
বালিকার নির্ণমেষলোচন তখন শ্মিত-বদন] ভগবভী ভারতীর হসিত-দৃষ্টির' 
গ্রতি ন্তস্ত। দুই শক্তি যেন পরম্পরের গতিবিধি পধ্যবেক্ষণে নিষুক্তা; 
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পুজা-কক্ষ ধূপ, ধুনাঃ পুষ্প, চন্দনের সৌরভে আমোদিত । শঙ্খ-ঘণ্টারবে 
গৃহ মুখরিত-_ বালিকার কোনে। কিছুতে সাড়া নাই। তদদগতচিত্তে দেবীর 
মুখপামে চাহিয়া দে সমাধিস্থ! ব্রাহ্মণের নির্দেশমত “বিদ্াং দেহি, 
যশে! দেহি” বলিয়| সমবেত বালক বালিকার! যখন দেবীপদে পুষ্পার্জলি 
দিতে উচ্চকণ্, বিজলী তখন গললগ্রীরুতবাসে দেবী পুণ!ম করিয়া 
সহাম্তবদনে গাত্রোখান করিয়াছে । 

পুজাদি ব্যাপারে তন্ময়ত! বিজলীর দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। তাহার 
পঞ্চম জ্যেষ্টতাত-পত্তী ও মাত।মহীর ব্রতাঁ্দি উপলক্ষে সমবেতা বালিকা- 
বৃন্দের গ'লগঞ্প, পুজার সময়ে তাহ।কে তাহাদের চক্রে আবদ্ধ রাখিতে 
পারে নাই। যথাসময়ে পুজার স্থানে ছুটিয় গিয়! ব্রতকন্মাদি দর্শনে সে 
অপাঁর আনন্দ লাভ কাঁরত। ধৃপ ধুনার মৌরভে একটা আবেশ ভাব 


পরসি 


দে কখনই অতিক্রম করিতে পারিত ন| ৷ 


কর্তা পালঢন 

স্নেহ, গীতি ও মমতাময়ী বিজলী কর্তব্পালনের সময়ে কঠোরাদপি 
কঠোর যে হইতে পারিত তাহার আভাষ পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে । পরুষ 
বাক্য বা ব্যবহারে কাহারও প্রাণে ব্থ! দেওয়া তাহার প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ । 
সেরূপ কার্ধ্য কখনে তাহাদ্বারা হয় নাই, যত অপরাধই কেহ করুক ন' 
কেন! অপরাধীর সম্মুখে অপরাধের উল্লেখ আদৌ সে করিত না। 
তাহার সেই চির-প্রফুল্প নয়নে বেদনার কালিমা ফুটিয়া উঠিত মাত্রঃ 
তাহাতেই অপরাধীর লজ্জার আর পরিসীম! থাকিত না । 

অপ্রিয় সত্যও বিজলীর বলিবার ভঙ্গিমায় শ্রুতিমধুর ! যাহার উদ্দেশে 
তাহা বল!, সেও তাহাতে ন! হাসিয়। থাকিতে পারিত না । 

৫২৯৯ 


বিজলী 


'বিজলীর চিত্ত স্থৈর্যয, প্রত্যুৎপন্নমতি ও সৎসাহস সকল সময়েই কর্ডব্য- 
পালনে তাহার সহায়তা করে। তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
'্রদতত হইতেছে । 

ছয়বৎসরের বিজলী দীপালীর সন্ধ্যায় বিজয়কে সঙ্গে করিয়া পিতার 
নিকটে আসে। ভগ্ন কাচস্তুপের উপর পতিত হইয়া বিষম আঘাত প্রাপ্তি 
হেতু বিজয়ের পদতল হইতে তখন ভীষণ রক্তশ্োত প্রবাহিত হুইতেছিল। 
চিকিৎসকের সাহায্য সেই রক্তশ্রেত বন্ধ করিতে হয়! তাহা করিতে 
বিলম্ব হইলে বালকের জীবন সন্কটাপন্ন হইত। আঘাত-প্রাপ্তির কথা 
গোপন রাখিবাঁর জন্য ভগ্নীর স।ধ্যসাধনা বালক করে। নির্মম সহোদর! 
কিন্তু তাহাতে ন! ভূলিয়! বাম্পাকুলনয়নে পিতার নিকটে তাহাকে উপস্থিত 
করিয়া দেয়। 

ভৃত্য সোমরের পদছয় একদিন উষ্ণজলে দগ্বীভূত হয়! গৃহম্বামী তখন 
বাটাতে ছিলেন না। সোমরের চীংকারে বিজলী তাহার কাছে দৌড়াইয়। 
যায় এবং তাহার অবস্থা দেখিয়া ত্বরিদগতিতে গৃহ্প্রাঙ্গগ হইতে গোমজ 
সংগ্রহ করতঃ অগ্রিতাপে তাহা উত্তপ্ত করিয়া! তাহরই প্রলেপ আহতের 
পদছয়ে প্রদান করে। তাহাতেই দগ্ধকারণ-যন্ত্রণ। প্রশমিত হয়। এই 
ঘটন] ঘটে বিজলী যখন আট বংসরের | 

ইহার ২১ বৎসর পরে বিজ্গীর জননী ইন্ক্রয়েঞ্া! রোগে আক্রান্ত! 
হইয়া! শয্যাশায়িনী হন। চিকিৎনকেরা তাহার জীবনের আশঙ্ক। করেন । 
অপগণ্ড বালক বালিকাদের কে তখন ধনক্গণীবেক্ষণ করে, কে সাংসারিক 
কার্য্য পরিদর্শন করে, কেইবা রোগিনীর সেবা শুশঘ| করে -বিষম 
সমস্যা ! সকল সমস্যার সিদ্ধান্ত করিয়! দেয়--বালিক। বিজলী । কখনো! 

জননীব্র শিয়রে বসিয়া প্রাণপণ শক্তিতে সে তাহার সেবা করিয়াছে এবং 
পরক্ষণেই সাংসারিক সকল কার্য্যের আয়ে।জন ক্ষিপ্রহস্তে করিয়া দিয়াছে। 
৬১০ 


সিভি ওল সিটি উপর আজ এওটি এটি সিউল শু চে পরি এলি উরি জি ইরা 


জননীর কঠিন পীড়। হেতু বালিকার বিষন্নতার সীম! থাকে নাই, কিন্তু সে 
কারণে কর্তব্যে অবহেল। তাহার নিমেষের জন্যও ঘটিত ন|। 

বিজলীর জননী ভাঁক্তার প্রমথনাথ নন্দীর চিকিৎসাধীনে ছিলেন । 
বিজলীর কাধ্যকলাপ দেখিবার স্থষোগ সৃতরাং তাহার অল্লাধিক ঘটে। 
একদৃষ্টে নন্দীমহাশয় একদিন কাহার প্রতি চাহিয়া আছেন দেখিয়! গৃহস্বামী 
সহাস্যে তাহাকে বলেনঃ “বিজলী যে কত বড় দুষ্ট, সেটা পরখ. ক'রে 
দেখ ছেন বুঝি ?” “তিনিও হাসিয়। বলেনঃ “হা দেখছি এমন দুষ্ট, মেয়ে 
এখনও বাংলায় আসে । 

কয়েক বৎসর পরে মাতামহীর পীড়ার সময়ে, জননীর সহিত মাতু- 
লালয়ে থাকিয়৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, 
মাসের পর মাস সংসারের প্রতি কার্যের তত্বাবধান ঝা সম্পাদনের ভার 
বিজলী স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে। রোগিণীর সেবা-শুশ্রষায় নিযুক্ত জননীকে 
সাহায্য করিতেও কন্ত! সতত যত্রশীল! ) মাতামহীর পীড়ার রূপ উত্তরোত্তর 
বক্রভাব ধারণ করে। তাহাতে কিঞ্িন্মাত্র চিত্তদৌর্ধল্য বিজলীর 
প্রকাশিত হয় নাই। কর্তব্যের অন্ুশাসনে কন্ধে শিথিলত৷ মুহুর্তের জন্যও 
তাঁহার আসে নাই, 

এই সময়েই বিজলীর “আশা! মাসীর" শুভ বিবাহ হ্য়। বিবাহবাসরে 
এমনভাবে তাহার স্তাষ্যস্থান অধিকার করিয়। সে বসে যেন আধি-ব্যাধি 
বাটীর ্রিসীমার মধ্যেও নাই। দীর্ঘ অষ্টাদশ মাস রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! 
সেই বিবাহের অল্পদিন পরেই মাতীন্জহী দেহ্‌ ত্যাগ করেন । বিজলী তাহার 
একমাত্র দৌহিত্রী বড় সাধের, বড় আদরের। বালিকা! কল্পনাও 
করিতে পারে নাই ষে “দিদামণি” তাহ!কে এমনি করিয়! ফাকিদিয়া 
পালাই যাইবে । তাহার প্রাণহ'ন দেহের উপর পড়িয়। সে কীদিয়। 
আকুল হয়। মাতৃ-বিয়োগ শোকে তাহার নিজ জননীর কাঁতরতায় কিন্ত 

৩৬৬ 


বিজল্লী 


শোকাতুরা বালিকা শোক “ঠেলিয়া' তাহাকে সাম্তবনা দিবার চেষ্টা করে 
এবং মাতামহ ও মাতুলদিগকে 'দেখাশুনা” করিতে ব্যস্ত হইয়। পড়ে । 
কোমলে কঠিনে বিজলীর তখন অপূর্ববমুদতি! 

রাত্রিকাঁলে গতিশীল ট্রেনে একজন চোর বিজলীর ক হইতে অলঙ্কার 
চুরি করিতে যাঁইয়! ধরা পড়ে । পুলিশের হস্তে অপরাধীর নিগ্রহের আর 
নীম! ছিল ন!। সকলেই তাহাকে প্রহার করিতেছে দেখিয়। বিজলী তাহার 
প্রতিবাদ করে । তাহাতে লজ্জিত হইয়া অনেকে তখন নিরস্ত হ্য়। 

জামতাড়া হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য মধুপুরে যাইয়া, প্রত্যাবর্তনকালে 
পথে সেই দেশীয় একজন শ্ত্রীলোককে মুচ্ছিতা অবস্থায় বিজলী দেখিতে 
পায়। সে দিন হাটবার -- মুচ্ছিতার চারিদিকে ভীড় জমিয়াছিল খুবই 1 
অন্থুস্থকে সাহায্য প্রদানে কিন্ত কাহারও কোনে। চেষ্টাই ছিল না । 
কাতর নয়নে পিতার মুখপানে চাহিয়া বিজলী বলে, “একে মেরে ফেলবে 
এর। 1৮ পিতা বলেন, “তাতে। দেখছি কিন্ত ট্রেন্ও যে এসে পণ্ড়ল।” 
পিতার হাত ধরিয়। কন্ঠ! ঝলে “তা পড়ুকঃ শিগগির এর বা হয় কর” 
নুচ্ছিতাকে ছায়াযুক্তস্থানে লইয়! যাইবার ব্যবস্থা, রেলের ডাক্তারকে সংবাদ 
প্রেরণ, ছুগ্ধাদ সংগ্রহ ইত্যাদি করিতে সময় বথেষ্ট অতিবাহিত হয়। টেন্‌ 
ধরিবার কোন আশাই থাকে ন! বিজলীর তাহাতে দৃকৃপাত নাই। 
অস্থস্থাকে সুস্থ! দেখিয়। তবে সে স্থান ত্যাগ করে। সনে আদিলে 
জান! যায় যে গাড়ী “লেট, মধুপুরে পৌছিতে তখনও অনেক দেরী । 





ভ্রাতৃ-সকান্শে 

তিন পুভ্রের পর বিজলী জন্মগ্রহণ করিলে মাঁতামহী সংস্কার বশত: 
“কীনি ভাঙ্গিয়া” এবং অন্যান্য তৃকৃতাক্‌ করিয়৷ দৌহিত্রীর দৃষ্টি দোষের খণ্ডন 
করেন। কিন্ত কোন কোন জ্যোতিষ-ধুরদ্ধর তাহার লৌহ সিন্দুকের 
পরিসর জ্ঞাত থাক। (প্রযুক্ত দে!ব খণ্ডনার্থ তাহার ক্রিয়া-করণের অসারতা 
প্রতিপন্ন করিয়! দেয়। তখন উপায় তীহারাই ৷ কৃপা করিয়া উপায় করিয়। 
দিতে তাহার। প্রতিশ্রত হন। বৃহ রজতখণ্ডের বিনিময়ে কতিপয় কবচ 
দৌহিত্র ব্রয়কে ধারণ করাইতে বলিয়া! এবং ভগ্গীর নিকট হইতে বালক- 
দিগকে দূরে রাখিবার উপদেশ দিয়! তাহারা তাহাদের কর্তব্য শেষ 
করেন। উপদেশের প্রথমাংশ পালিত হইলেও দ্বিতীয়াংশ কাধ্যে পরিণত 
কর! সম্ভবপর হয় নাই। কারণ সহোদরের। সহোদরাকে কিছুতেই ছাড়িয়া 
থাকিত না। €বোনটি' ছিল তাহাদের নয়নের মণি, শান্তির আধার, 
গৃহের শোভা । 

সহোদরার ন্সেহের বন্ধনে ক্রমে সহোঁদরেরা তাহার মুখের কথা বাহির 
হইতে না হইতে তাহা পালন করিতে যত্্রবান হইত, আর ম্েহময়ী 
বিজলী প্রাণতুল্য সহোদরদিগের পায়ে কাটাটি ফুটিলেও তাহা তুলিয়া ন! 
দিয়া ম্বস্তি পাইত ন|। 

ভ্রাতাদের লইয়া! একত্রে আহীন্নঃ খেলা-ধূলা ও গল্প করিবার অভ্যাস 
'শিশুকাল হইতেই বিজলীর হয় । তাহাদিগের সেব। ও পরিচর্য্যা স্বেচ্ছায় 
.সে করিত। কল বিষয়েই বালিকার স্বতীক্ক দৃষ্টি! 'প্রাতে পাঠাভ্যাস 
আরম্ভ করিতে যাহাতে তাহাদের এতটুকুও বিলম্ব না হয় সেই জন্য 
প্র।তরাশের সকল আয়োজন পূর্ববাহ্থেই প্রস্তত থাকিত। বিদ্ালয়ে 
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তাহাদের যাইবার নির্দিষ্ট সময়ের বহু পুর্ব হইতেই বিজলীর নিশ্বাস 
ফেলিবার আর অবকাশ থাকিত না । পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকার ছুটাছুটি 
তখন দেখে কে ! 

আহারাদির আয়োজন ও তত্বাবধান জননী স্বয়ং করিতেন । 
সহোদরদিগের যাহার যাহা প্রিয় খাগ্ভ জননীকে তাহা পুনঃগুনঃ স্মরণ 
করাইয়। দিয়া মনের মৃত ব্যবস্থা বিজলী করাইয়৷ লইত। 

পরীক্ষার সময়ে জননী তাহাদের “যাত্র/” করাইয়! দিলে জয়লক্দীর মত 
অগ্রগামিনী হইয়া প্রফুললব্দনা সহোদরা বাটার ছ্বারদেশ পর্য্যন্ত ষাইয়! 
তাহাদের জয়যাত্রা করাইয়৷ দিত। বিদ্যালয়ের বাৎসরিক পারতোধষিক 
বিতরণের পর সর্ধোচ্চ পারিতোধিক লইয়! যখন তাহার! গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়াছে, কলরবের সহিত তাহাদিগকে পিতৃমাতৃ সমক্ষে উপস্থিত 
করিয়া বিজলী বলিশাছে, “দেখ বাবা) দেখ মা_ফাকি দিয়ে সব প্রাইজ ই 
পেয়ে গেছে-আঁমি একজামিন্‌ করতুম তো! প্রাইজ পাওয়।ডুম্‌।” 
সহোদরদিগের জয়ে, জনকজননী ও সহোঁদরদিগকে লইয়াই তাহার 
এই উৎসব। অপরের নিকটে সে সম্বন্ধে কোনে। উল্লেখ মে করিত না । 
বিকাশচন্দ্রের প্রবেশিকা ও আই এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে 
দৌহিত্রের স|ফল্যে মাতামহী ষখন সকলের নিকট সে কথার উল্লেখ 
করিতে থ[কেন, বিজলী তাহার জন্নীকে বলে, “দিদামণি যেন কি; 
07946 বুঝি আর কেউ কখন করেনি - ” 

রম্বন-বিগ্ভায় পারদণ্ধিনী হইয়। নিত্য ব্যপ্তন ও মিষ্টাম্নাদির কিছু কিছু 
্বহত্তে প্রস্তুত করিয়! ভ্রাতাঁদিগকে আহার না করাইলে তাহার তৃপ্তি 
হইত ন|। আহার করিতে করিতে সকলের কত হাসি কত গল্প! 
সেই'সুযোগে কেহ যদি পাত্রস্থিত আহাব্য দ্রব্যাদর যথাবথ সম্মান রক্ষা 
না করিয়া পলায়নের উপক্রম করিয়াছে, বালিকার সরোব ইঙ্গিতে 
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অপরাধীর আসন ত্যাগের কল্পনাও পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে-- 
বিজলী ষেন সকলের দিদি! 

অল্লভাঁষণী বিজলীর ভ্রাতৃবর্গের সমক্ষে কথার বিরাম থাকিত না। 
তাহাদের সহিত গল্প করিতে বসিলে গল্প আর তাহার ফুরাইভ ন|। 
হাস্ত, কৌতুক, ক্রীড়ায় তখন সে উন্মত। শত দ্যর্থের সৃষ্টি করিয়। 
ভ্রাতাদের “ব্যভ্রম* করিতে তাহার অপার আনন্দ । বিবাদের ভান করিয়া 
তাহাদিগের সহিত ৰিবাদ বাধাইতে তাহার অশেষ যত্ব। চারিজনে ঘোর 
বাকৃবিতগড ! যুক্ত প্রাণের মুক্ত হাসির রোলে বাটী তখন প্রকম্পিত ! 

অগ্রজদিগকে “দাদ!” বলিয়া সম্ভাষণ বিজলী কখনো করে নাই। শিশ্ু- 
কালে জননীর দেখাদেখি “ছেলেরা” বলিয়াছে। আত্মীয় মহলে ইহা লইয়া 
হাস্য পরিহাস যথেষ্ট হইলেও সে তাহা গ্রাহ্ের মধ্যে আনে নাই। 
তাহার ১০।১১ বৎসর বয়ক্রম পর্য্যন্ত ছেলের! বলার অভ্যাস সে পরিত্যাগ 
করিতে পারে নাই। দাদা না বলায় লোকে বলিত» “আদর দিয়ে 
মেয়েকে মাথায় তুলে দিয়েছে বাপ. মা” সে কথা শুনিয়৷ বিজলী হাসিয়া 
লুটাইয়! পড়িত। অগ্রজদিগকে দাঁদ। ন! বলিলে যে তাহাদিগের অসম্রম 
করা হয়, একথা তাহাকে শিখাইলেও সে শিখিত না- ইঙ্গিতে সহোদর- 
দিগকে বুঝাইয়৷ দিত, “ঝয়ে গেছে ।” এিয়ে তাহার যাইত না, 
কিন্ত নেহ, যত্ব ও সেবায় তাহাদিগের জন্ প্রাণ তাহার পাত করিতে । 

বিকাশচন্্র যখন প্রেসিডেন্সি কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র, তখন একদিন 'ক্লাসে' অজ্ঞাঞ্ন হইয়৷ পড়িয়া তাঁহার জীবন 
সঙ্কটাপন্ন হয়। এই ছুঃসংবাদে গৃহস্থ কিংকর্তৃব্য বিষুঢ় এবং গৃহস্থামী 
বালকাধম হইয়া পড়েন। বিজলী ব্যাকুল পিতার সন্নিকটস্থ হইয়া বলে 
“বাবা কোর্ছ কি? বিকাশকে আন্তে হবে না ?” সেই তীব্র অন্ুয়োগে 
পিতার চৈতন্ঠ হয়। সহোদর গৃহে আনীত হইলে তাহার মুমূর্ধ অবস্থা 
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দ্নেখিয়া আত্মীয়বর্গের চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত--অশ্রু রুদ্ধ করতঃ দ্বাদশ 
বর্ষীয়া বিজলী তৎক্ষণাৎ তাহার কর্তব্য স্থির করিয় লয়। ভ্রাতার সেবার 
ভার সে গ্রহন করে। অক্লান্ত পরিশ্রমেঃ অসীম উৎসাহে গ্রহরের পর 
প্রহর রোগীর পরিচর্য্যায় নিষুক্তা, স্সেহময়ী সেবিকার মৃহিমময়ী দীপ্তিতে 
ঝলসিত হইয়া ধশ্মরাঁজকে রণে ভঙ্গ দিয়। পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হয়। 

দৃষ্টিদোষ সম্পন্ন! বালিকা সহোদরের প্রতি এইরূপ অশুভ-ৃষ্টিপাতই 
পুনরায় করে। তাহার মাতামহীর ইহ! দেখিবার স্ুষোগ ঘটে নাই। 
কিম্বা কে বলিতে পারে ষে স্বর্ণ হইতে দৌহিত্রীর কীণ্ডতি-কলাপ দর্শনে 
তিনি আনন্দোৎফুল্লা হন নাই । 

গ্রহথাচার্য্য দত্ত পূর্বক থিত “রক্ষাকবচ' গুলির অস্তিত্ব পথ্যস্ত অতিশীঘ্ত লুপ্ত 
ইয়। প্রাণসম সহোদরদিগের অহনিশি গুভ কামনায় নিজ সুখ-স্বচ্ছন্দতার 
প্রতি ভ্রক্ষেপ ন৷ করিয়া স্েহময়ী ভগ্রীই রক্ষাকবচ শ্বরূপ তাহাদের সমক্ষে 
সতত বিরাজ করিত। বালক-সুলভ চপলতাঁর জন্য শাস্তি প্রাপ্তি হইতে 
তাহাদের রক্ষা, নিজ নিজ সাধ ইচ্ছার কথা পিতার নিকট খুলিয়। 
বলিবার দায় হইতে তাহাদের নিষ্কৃতিদান প্রভৃতি নানাবিষয়ে সে 
কবচ তে! কার্যকরী হয়ই অন্তান্য গুরুতর বিষয়েও তাহার শক্তির 
পরিচয় প্রত্যক্ষীভূত হয় । 
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17746 ৫64 ও ?%%752%0এর চর্চা বা আলোচন৷ করিবার অল্প-বিস্তর 
স্থুযোগ অধুনা! সাধারণ বিগ্ভালয়ে বালিকারা প্রাঞ্চ হয়। বিজলীর ভাগ্যে 
তাহা কখনো! ঘটে নাই ; কিন্তু তাহার জননী ও মাতামহীর কঠিন দীড়ার 
সময়ে স্ুশিক্ষিতা 'সেবিকার মত দে তাহাদের শুঞ্রষা করিয়াছে। 
মধ্যমাগ্রজের পীড়ার সময়ে বিজলীর সেবাঁপদ্ধতি দেখিয়া! অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকেরাও চমত্কৃত হ'ন। অভিজ্ঞাদিগের (72786) কার্যাবলী» 
নিত্য তাহার! প্রত্যক্ষ করেন। কিন্তু সেই অনভিজ্ঞ। সেবারত। বালিকার 
কার্ধ্য-প্রণালী তাহাদিগের নিকট অসাধারণ বলিয়াই মনে হয়। এবিষ্থা 
এ শক্তি বালিকা কেমন করিয়া লাভ করিল? কর্শে স্পৃহা, প্ররূতির 
স্থৈর্য্যঃ বুদ্ধির প্রাখধ্য ও ধর্মে-আস্থা যাহার থাকে সেবাকার্য্যে পারদর্শিতা 
লাভ তাহার পক্ষে কঠিন কি? 

বিজলীর যত্পে পীড়িত ভ্রাতার কক্ষটী সর্বদাই পরিষ্কৃত। শয্যা ও 
পরিচ্ছদ মলাহীন ; শুদ্ধবেশে শুদ্ধচিতে নির্দিষ্ট আহার ওষধ প্রদান." 
কোনে! কাধ্যে শৈথিল্য তাহীর নাই। 

জনতা! ও কোলাহল কক্ষে ত দুরের কথ! তাহার সন্নিকটেও যাহাতে 
না হয় সে বিষয়ে সতর্কতা, সুয্যালোক বা তড়িতালোক পীড়িতের চক্ষু-- 
পীড়াদায়ক ন! হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি, ঠৌগীর ক্গীণ ইঙ্গিতটীও শুশ্বষাকারিনীর 
শ্রুতি বা দৃষ্টি অতিক্রম না করে, যথাসাধ্য তাহার উপায় অবলম্বন--কোনে। 
বিষয়ে বালিকার এতটুকুও অমনোযোগ্িত। নাই। গ্লোগীর প্রফুল্পতা, 
রক্ষণে তাহার অভিনব উৎসাহ । প্রাণমন দিয়! অহরহ; পীড়িতের 
মনোভাব নিরাকরণে এঁকান্তিক ষত্ব ! 

২৭ 


বিজলী 


ঘোর সঙ্কটকালেও বিজলী স্থির ধীর- সেবা-নিপুণতা৷ শতগুণ বদ্ধিত ! 
শ্েহময়ী ব্যাকুলা ভন্ী বুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া তখন সঙ্কটনাশিনী 
মহাশক্তির বলে যেন শক্তিমতী ! 


সম্কটকাল উভভীর্ঘ হইয়া! যাইবার পর গৃহাস্থের “ধড়ে' যখন প্রাণ আছে 
তখনও সেবিকার বিশ্রামের অবকাশ নাই। অধিকতর সতর্কতার 
সহিত সেবা কাঁধ্যে তখনও সে নিষুক্তা । আঁততায়ী বিফল মনোরথ হইয়া 
সুযোগ প্রাপ্িমাত্র দিগুণবলে যদি পুনরাক্রমণ করে তাহাও নিষ্ফল 
করিয়া দিবার জন্য দৃ্টপ্রতিজ্ঞ হইয়া রোগীর শিয়র দেশে সেবিকা 
তখনও সমাসীন ! 


চিকিৎসকের নির্দেশাহ্ছসারে দুর্বল পুত্রের কল্যাণার্থে গৃহ্স্বামী 
অচিরে সাঁওতাল-পরগণাস্থিত জামতাড়ায় সপরিবারে গমন করেন । 
সেই কারণে একাদিক্রমে চতুর্দশ মাস সকলকে সেস্থানে বসবাস করিতে 
হয়। ষে সেবানিপুণতায় বিজলীর ম্রণোন্ুুখ ভ্রাতাঁর জীবন রক্ষা হয় 
তাহাতে তিলমাত্র শিথিলত| এই চতুর্দশ মাসের মধ্যে একদিনের জন্যও 
দৃষ্ট হয় নাই। জামতাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা এই পরম স্লেহশীল! 
ভগ্নির সেবা গুঙধার ভূরি ভূরি নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়। তাহার ভূয়সী 
প্রশংসাবাদ করিত। 


নিত্য ভ্রমণে বহির্থত ভুর্বল ভ্রাতার পাশ্বচারিণী-_স্রেহময়ী ভগ্ী ! 

বহির্ণমনকালে ভ্রাতার মীর অভ:ব হইত না» কিন্তু বিজলী তাহার সঙ্গ 

তথাপি ছাড়িত ন1; সতত তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! নান| উপায়ে তাহার 

1চত্তের প্রফুলতা| বদ্ধিত করিতে প্রয়াস পাইত। যে ভার সে সেচ্ছায় গ্রহণ 

করিয়াছিল তাহার হুক্ম সুক্ম বিধি পালন কর অনভিজ্ঞ ত দূরের কথ। 

নব্-নিযুক্ত অভিজ্ঞের পক্ষেও স্ুকঠিন, ইই। মনে রাখিয়ই দুর্বল সহোদরের 
২৬০ 


জন-০সবায় 


চি 
পালি সিট ই উকি ইউপি আও নাতি ওটি 


'শয়নে, জাগরণেঃ আহারে ভ্রমণে -প্রতিকার্যে সতত তীক্ষ দৃষ্টি সে 
রাখিত। 

সুযোগ পাইলেই আত্ম-পর নির্বিশেষে বিজলী সকলেরই সেবা 
করিত। জামতাড়ার বংশীমালীর বাঁলক-পুত্র “হ্রিয়” অন্পৃশ্ঠ-জাতির 
'হুইলেও কঠিন পীড়াকাঁলে বিজলীর এঁকাস্তিক সেবা শুশীষা হইতে বঞ্চিত 
হয় নাই। জামতাড়ায় অবস্থানকালে জননীর সহিত তত্রত্য তদানীন্তন 
সবডিভিসনাল্‌ অফিসারের পত্ভীর বিশেষ হৃগ্ভতা হয়। ম্যাভিষ্টেই 
শ্রীযুক্ত অমুল্যধন বন্দোপাধ্যায় একবার প্রবল জররোগে আক্রান্ত 
হ'ন। একে বিদেশ তাহার উপর স্বামীর পীড়। ! পত্ী নীরা দেবী বিশেষ 
ভাবিত হুইয়! পড়েন, কারণ দাসদাসী ভিন্ন .সেখানে তাহার আর অন্ত 
সহায় ছিলনা | পীড়ার সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র বিজলী ম]াজিষ্ট্রেটের “বাংলায়” 
উপস্থিত হয় এবং পীড়িতের তত্বাবধানের ভার গ্রহণ করে । 

দাসদাসীরা অন্ুস্থ হইলে “দিদিমণির” নিকট ওধধাঁদির জন্য 
ছুটিয়া আসিত। চিকিৎসকের দ্বারা ওঁষধের ব্যবস্থা করিয়! দেওয়। 
হইলেও বিজলী পরিত্রাণ পাইত না! দিদিমণির উপরই তাহাদের 
অগাধ বিশ্বাস! ত্ষধ-পত্র সুতরাং বিজলীকে দিতে হইত। সেই জন্য 
ওষধ-পত্রের নাম ও সে সকলের ব্যবহার সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর তথ্য 
তাহাকে সংগ্রহ করিতে হয়। রোগীর অবস্থ। বিশেষে ওষধাবলীর 
ব্যবহার শিক্ষা করিয়। লইয়! ধীরে ধীরে যে অভিজ্ঞত! সে লাভ করে দীন ও 
আত্তের সেবায় পরে তাহা বিশেজ্দ কার্যকরী হয়। দরিদ্রকে ওষধ 
ও পথ্য দানে বিজলী মুক্ত হস্ত হইভ। 

মাতামহের অধ্যক্ষতায় পরিচালিত কার্মাইকেল্‌ মেডিকেল, কলেজ- 
হাসপাতালে যাইবার ন্ুযৌগ একাধিকবার সে প্রাপ্ত হয়। রোগীদের 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতে পারিয়! এবং তাহাদের মধ্যে ফল ও মিষ্টান্নাদি 

৬০৪৬ 


বিজলী 


বিতরণ করিয়া বালিকার আনন্দের সীম! থাকে নাই। জ্াঁমতাড়ার, 
জেল্‌ দেখিয়া আসিয়া কারা রুদ্ধদ্িগের অনেক অভাব অভিযোগের কথ! সে 
জানিতে পারে । ম্যাজিছ্টে সাহেবকে তাহ! জানাইয়৷ এবং তাহার উপায় 
করিয়৷ লইয়া তবে বিজলী তীহাকে নিষ্কৃতি দেয়। 

জামতীড়ায় জলকষ্ট বিজলী দেখিতে পায়। বর্তমান কূপের জলও 
যে অনেক স্থলে পান-যোগ্য নহে-এই অভিযোগ যথাস্থানে করিতে 
বালিকা কালক্ষেপ করে নাই। ফলে কুপ-সংস্কার ও শোধন কার্য্য 
শীঘ্রই আরম্ভ হয়। 

জামণাড়া জংবাহাছুর স্কুলের গৃহ-সংস্কাঁর কার্যযও সেই সময়ে আরম্ভ 
হয়। সেই সঙ্গে বিগ্ভালয়ের ছাত্রদিগের জন্য ক্রীড়ার স্থান প্রস্তুত 
করাইবার ব্যবস্থাও হয়। ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের অনুরোধে বিজলীর পিত। 
তাহ প্রস্থত প্রভৃতির পরিদর্শন-ভার গ্রহণ করেন। তাহার সেই কাধ্যে 
বিজলী নানাপ্রকারে তাহাকে সাহাষ্য করে। জামতাড়া৷ বিবেকানন্দ 
আশ্রমের আংশিক গৃহ-সংস্কার কার্যাও ভাহারই চেষ্টায় হয় এবং 
“মাতৃ-আশ্রমের” উন্নতিকল্পে পরিচিতবর্গকে তাহার জন্য সাহাধ্য দানে 
বিশেষভাবে অন্রোধ সে করে । 





শহ্হী শঙ্কর 

বিজলীকে যে, যে মুদ্তিতে দেখিবার বাসনা করিয়াছে--সে সেই মূর্তি- 
তেই তাহাঁকে দেখিতে পাইয়াছে। প্রাতঃকালে তাহার এক মুক্তি মধ্যান্তে 
অন্ত মুর্তি, অপরাহ্কে সন্ধ্যায় ও সায়ংকালে আবার ভিন্ন ভিন্ন মৃত্ি! 
শুব্ধবেশ], হসিতনয়না, প্রসন্নবদনা বিজলীঃ প্রাতে সাংসারিক 
কার্যে নিমগ্র। | বার্্যশেষে মধ্যাহ্ে-্-মাতৃপার্খসংলগ্না সারল্যের সে 
প্রতিচ্ছবি । অপরাহে-_-কলাকার্য্য-কৌশলা ব্রহ্মার মানস-পুত্রী । সন্ধ্যায়-_ 
ষড়েশব্য্যশালিনী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ও সরম্ঘতী এবং রাত্রিকালে-_নিপ্রাতুরা 
স্বর্গের পারিজাত। 

গুণমুগ্ধ কত শত ভক্ত বালিকার নান! দিব্যরূপ দর্শনে নয়ন 
মন চরিতার্থ করিয়৷ উছলিত প্রশংসায় ন্সেহ, গ্রীতি, ভক্তির অঞ্জলিদানে 
সচঞ্চল! সথীরূপেও বিজলীর অগণ্য ভক্ত। মুরলীর রবে ব্র্ভূমে 
একদিন ষেমন আকুল সাড়া পড়িয়। যাইত, মধুর সখ্যের আকর্ষণে বিজলীর 
সঙ্গিনীরাও তেমনি অন্য শত আকর্ষণ তুচ্ছ করিয়। তাহার কাছে দলে 
দলে ছুটিয়া আসিত। নয়নের মণি করিয়া বিজলীকে লইয়! কলে উন্মত্ত! 
গুহ-সংসারের কথ। কাহারও কিছু মনে থাকিত না । কলহাস্তে, আনন্দে, 
গানে, গল্পে একটা অপার্থিব ভাবের স্ষ্টি করিয়া তাগারই প্রবাহে দুরে 
অতিদুরে নিজেদের ভাসাইয়া দিয়! উন্মুক্ত প্রাণে উৎফুল্ল হৃদয়ে বাধ-মুক্ত 
পল্পবিনীর মত সকলে আনন্দ-বিভোরষ্! 

অভিনব এক সম্প্রীতি-রাজ্য স্থাপন এমনি করিয়৷ তাহারা করে। 
বিজলীকে রাণী করিয়া তাহারই হাতে সেই রাজ্য-পাট তাহারা তুলিয়! 
দেয়৷ দিনে দিনে রাজ্যের সুখ শান্তির সীমা থাকে না। গ্রজ1-পু্জ 
ব্রাীর প্রাণ-- সে কায়। তাহার! ছায়া । 

চি 


কচিৎ কোন প্রজা বিদ্রোহভাবাপক্া হইলে অমোঘ শস্ত্র নিক্ষেপে 
বিপর্যস্ত করিয়া তাহাকে পরাস্ত করিতে রাণী কাল বিলম্ব করিত ন1। 
যাহার গভীর তুণ, বিমল হান্ত, স্বর্গীয় প্রীতি ও অকৃত্রিম ন্নেহে পরিপুর্ণ, 
বিদ্রোহ দমন তাহার একটা সামান্য ফু২কার সাপেক্ষ মাত্র । সত্য 
যাহার ধন্ম সরলত! যাহার বশ্খ কুটিলতার ভ্রভঙ্গি বা মিথ্যার 
অভিষান কি সে স্থানে কার্য্যকরী হয়? চক্ষের নিমেষে সে সকলের ধ্বংশ 
ষে অনিবার্য । কোনো ছন্দকলহত্রিয়া বালিক! তাহাকে উত্যক্ত করিবার 
চেষ্টা করিলে হাসির তরঙ্গ তুলিয়া বিজলী এমন একটা কৌতুককর 
অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে যে নিজ অশিষ্টতার জন্য অপরাধিনী লজ্জায় 
অধোমুখী হইয়া! তৎক্ষণাৎ মার্জন! ভিক্ষ/ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। 
বিজলীর মধুর হাসি যে স্থানে কার্যকরী হয় নাই সে বালিকার আশা সে 
ত্যাগ করিয়াছে কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে রাগছেষভাব কখনো পোষণ 
করে নাই। 

দিবসের সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়। স্থবেশ। বিজলী প্রফুল্ল হৃদয়ে সথী 
সম্মিলনের জন্ প্রতি অপরাঙ্ছে প্রস্তুত হইয়। থাকিত। এক এক করিয় 
সকলে আসিয়। উপস্থিত হইলে অপ্রয়োজনীয় শত কথায়, অসংখ্য 
উদ্ভট গল্পের অবতারণায়, অর্থহীন হস্ত পরিহাসের লহরে-_-মিলন সকলে 
মধুময় করিয়া দিত। মিলনের পর অনিচ্ছায় পরম্পরে পরস্পরের নিকটে 
বিদায় গ্রহণ । পরদিন দ্বিগুণ উৎসাহে আবার নব রঙ্গ, নব ক্রীড়।॥ নব 
ভাবে নব উন্মাদন] | : 

নিতান্ত অপরিচিত স্থানেও সঙ্গিনীর অভাব বিজলীর কখনো হয় 
নাই। নানা উপার উদ্ভাবন করিয়। প্রতিবেশিনী বালিকার! বিজলীর 
নিকট উপস্থিত হইয়াছে । অগ্লঙ্গণের আলাপে মোহিতা৷ হুইয়৷ আবার 
তাহাদের আসিতে হ্ইয়াছে। ছুই দিনেই চিরপরিচিতার আসনে 
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-মীরাগাব নে প্রতিচ্ছবি -- (পু ৭১) 


সা সঙ্গ 


তাহাঁকে বসাইয়া হৃদয়ের দ্বার তাহার্দের, তাহার নিকটে সম্পূর্ণ উদদক্ত ! 
জামতাড়া বাসকালে, স্থানীয় এবং কলিকাতা ও অন্ান্ত স্থান হইতে 
সমাগত বহু বালিকা অচিরে বিজলীর সখী শ্রেণীতৃক্ত হয়। স্বদেশ 
প্রত্যাগমন কাঁলে “ডলিরাণীর” বক্ষ-মংলগ্ন হই! তাহারাও ষত কাঁদিয়াছে, 
তাহাকেও তত কীাদাইয়াছে। 

প্রবীণ রমণীগণও তাহার কাছে একবার বিলে সহজে উঠিতে 
পাঁরিতেন না। বিজলীর হাসি, গল্প, গানে প্রহরের পর প্রহর 
উত্তীর্ণ হ্ইয়া যাইত। নিজ নিজ সংসারের করণীয় কাধ্য অবহেল! 
করিয়া স্বচ্ছন্দে তখন তাহারা বালিকার সহিত কৌতুক-রঙ্গে 
নিমগ্া থাকিতেন। কেহবা শিক্ষার্থিনী হইয়! তাহার নিকট শিল্প কার্যযাদি 
শিক্ষ। করিতে একাগ্রচিত্ত-"মাত1 কন্ঠা তখন একাসনে বিরাজমান! ! 

্রা্গণ পত্রী নীরাদেবী বিজলীকে পাইয়া! তাহার বৃভূক্ষিত মাতৃহদয়ের 
ক্ষুধা মিটাইতে বোধ হয় উদ্যত হ'ন। প্রথম দর্শনেই বালিকাকে তিনি 
পরম স্নেহের চক্ষে দেখেন। অচিরে তাহার প্রতি তীহার স্নেহাধিক্য 
সকলেই দেখিতে পায়! বিজলীকে সর্বদা চক্ষের সম্মুখে পাইলে তিনি 
আর কিছু চাহিতেন না । প্রত্যহ বিজলীর সঙ্গ তাহার চাই-ই। কোনো 
কারণে তাহা না! ঘটিলে অন্চ্ছন্দতার তাহার সীমা থাকিত না। 
তীহার পরিচিত ব্যক্তিবর্গের সহিত বিজলীকে পরিচিত করিয়া দিবার 
সময়ে তাহার গর্ধোৎফুন্ন মুখভাব, দশের মাঝে অবস্থিতা সরল হাস্যময়ী 
সেই বালিকার প্রতি তাহার পলকহীন সেহীপ্র-ৃষ্টি, সর্ব সমক্ষে উচ্চ-কণ্ে 
তাহার অশেষ প্রশংসাবাদ এত করিয়াও তাহার তৃপ্তি হইত না। 
বিজলীর কথা মনে পড়িলেই তিনি ছুূটিয়া৷ আসিয়াছেন--তাহা! কে জানে 
সন্ধ্যা কে জানে রাত্রি ছিপ্রহর। বিজলীর জননী রঙ্গ করিয়া তীহীকে 
বলিতেন, “মেয়ের মন্তরের জোর আছে।” সহোদরা-তুল্যা নীরা দেবী 

০ ৩) 





তাহাতে বলিতেন, “দিদি জোর কি অমূনি হয় সাধনা চাই ।” দূর হইতে 
এই প্রবীণ ও নবীনাকে দেখিয়া তৃতীয় ব্যক্তি ছুই জনের মধ্যে 
সখী ভাবের সুদৃঢ় বন্ধনই দেখিতে পায়। বিজলীর কলিকাত! 
প্রত্যাগমনের দিনে উভয়ের মধ্যে বিদায় দাঁন ও গ্রহণের দৃশ্টে দর্শক 
দিগের চক্ষুও আর হয়। 


কলিকাতায় গ্রত্যাগমন করিয়| বিজলী এক নূতন সখী লাভ করে । 
আগরানিবাসী খাগ্ডেল্ওয়াল্‌ বংশজ মাতৃহারা চারি বৎসরের মালতী 
যেন “ও পাতিয়। বসিয়াছিল। বিজলীকে দেখিয়াই নির্ভয়ে তাহার 
বক্ষের উপর সে ঝাঁপাইয়া পড়ে । উভয়ের মধ্যে কোনো পরিচয়ই পুর্বে, 
ছিল না । উভয়ে উভয়কে দেখিবামাত্রই কিন্তু চিরপরিচিতার ন্যায় ব্যবহার 
করে। জননীর সোহাগে, ভন্মীর প্নেহে বিজলী মালতীকে বক্ষে তুলিয়া 
লয়। দিবংসয় অধিকাংশ সময়েই “বিজলী দিদি” যেখানে মালতীও সেই 
খানে থাকিত। ক্রমে, রাত্রি ছুই তিন প্রহর অতীত হইয়। থাইলেও মালতী 
বাড়ী ফিরিবার নাম কারত ন।। বিজলী একবার মালতীকে বলে, 
“বাবুজী এতে ডাকাডাকি করেন-_তুমি যাঁও না-বাঁবুজীর মন কেমন 
করে তে! ? আর মালতী বলে “আমি চ'লে গেলে তোমার মন 
কেমন করবে যে।” বিজলীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া বাল কথ! 
বাঙ্গালীর মেয়ের মত অব।ধে বলিতে মালতী শিখিয়ছিল। ক্রমে বাংলাই 
তাহার “মাতৃভাষা” হয়। বিজলীদিদ্িকে গন্ধ শুনাইতে সে বড় 
ভালবাসিত। হিন্দী গান অপেক্ষা বাংলা গান শিখিতে সে অধিকতর, 
আগ্রহ প্রকাশ করে। “রোচি” 'পুরী” ছাঁড়িয়। লুচিরই সে পক্ষপাতিনী। 
হয়। বেশভূবায় বিজলী দিদির ধরণধারণই শ্রেয়ঃ বলিয়! সে গ্রহণ করে । 
আগরার মেয়ে বিজলীর হাতে পড়িপ্া ষোল আনার উপর আঠার. 


এ হও 


ক সিসি শপ ০ সার 
পশ্  ল স্রট সক সভা হও ও সিটি আর ভি অর থা উবার ই 


আন! বাংলার মেয়ে হইয়! যায়। সখী-পরিবেষ্টিতা বিজলীর পার্খ্বদেশে 
এই শিশ্ত-সথীটির অবস্থানে লশ্মিলনের শোভা বর্দিতই হইত । 

বিজলীর রঙ্গপ্রিয়তায় ও সদীনন্দ ভাবে জননীর খুল্পতাত ভগ্রিরা ও 
তাহার মাতুলানী এবং জ্যেষ্ঠতাত ভগ্বী ও পুত্রবধূরা বয়সের পার্থক্য ও 
সম্পর্কজ্ঞান ভুলিয়া গিয়৷ স্বচ্ছন্দে তাহার আনন্ব'কোলাহলে 
যোগদান করিত । 


ট্িহিক্যান্শলীজনক্লে 


রামারণ মহাভারতাদি পাঠে বিজলী যে জ্ঞান অর্জন করে তাহার, 
পরে পাঠাদি আর ন| করিলেও তাহার চলিত । কাষ্ঠ-তরী স্থবর্ণত্ব প্রাপ্ত 
হুইজে যে দেখিয়াছেঃ যাহার সম্মুখে পাষাণে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সাগর 
বন্ধন হইপ্লাছে--উত্ভিদের যে জীবন আছে নূতন করিয়া তাহা সে 
কি দেখিবে? তাহাতে তাহার জ্ঞানের ভাগার বৃদ্ধি পাইবেই বা কি 
করিয়া ? 
রাক্ষসের র'ক্ষনী দৃষ্টি দিগন্ত প্রসারিত । ন্যায় ও অন্তায়ের সংঘর্ষ 
অহঃরহঃ বিদ্যমান । ভয়কি তাহাতে? ধশ্ম ও সত্যের জয় এবং 
অধন্ম ও অসত্যের পরাঙ্জয় ষে অনিবার্য । রামায়ণ মহাভারত এই 
মহান শিক্ষাই বিজলীকে প্রধান করে । সংসারে তাহাই পাথেয় করিয়া 
অবিচলিত পর্দে গন্তব্য পথে সে অগ্রসর হয়। 
ইংরা'জী সাহিত্যে বিজলী বিশেষ অমনোযোগী দেখিয়া পিত! অন্থযোগ 
করেন । বৈষ্ঞবগ্রন্থদি দেখাইয়া কন্তা পিতাকে বলেঃ "এ সব 


আল 





তাহ'লে থাক্‌।* পিতা হাসিয়া বলেন, "অর্থাৎ ইংরিজি পড়বো নাঃ এই 
তো-_কর তোমার যা ইচ্ছ। কিন্তু ব'লে রাখছি লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবে ন।|৮ পিতার কথ! শুনিয়। কন্। হাসিয়া! আকুল হয়। 
ইহার পরে ইংরাজী পুস্তকাদি লইয়! কয়েকদিন নাড়াচাড়া বিজলী করে। 
পিতৃবন্ধু ব্যারিষ্টার চন্দ্রশেখর দেন সে কধ! শুনিয়া বিজলীকে বলেন 
“মাও তাহ'লে বিমাতা হয় । পরগাছার জঙ্গল হ'য়ে গেছে বে! সন্তান- 
দের বীচাবার উপায় মা না করলে কে করবে রে বেটি? কোনে। 
কথ! ন। কহিয়! সহাস্য-নয়নে বিজলী প্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়। থাকে । 

সকল ঘুগের বাংলাসাহিত্য অস্থুশীলনে বিজ্রলীর বিশেষ উৎসাহ 
দেখ! যায় কোথায় যেন কি হারাইয়! গিয়াছেঃ তাহ! খুঁজিয়। 
বাহির করিতে তাহার বিশেষ চেষ্টা! কোনো খ্যাতনাম। 
লেখকের “বাংল! ও বাঙ্গালীর ইতিহাস” বাঙ্গালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে যে মস্তব্য 
প্রকাশ করে তাহাতে একমত হইতে না পারিয়া সেই তথ্য 
অনুসন্ধানে নে প্রবৃত্ত হয় কিন্তু বাংল! সাহিত্য ব1! ইতিহাসের ধারাবাহিক' 
একটা অন্ষুপ্ন গতি খুঁজিয়া ন! পাওয়ায় হতাশ হইয়! পড়ে । 

পুরাতন বঙ্গদাহিত্যিকগণের গ্রন্থাদি পাঠে বিজলী প্রথমে সন্তোব 
লাভ করিতে পারে নাই। অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গসাহিত্যকে যাহারা 
শ্রীশালিনী করিয়াছেন, পুরাতনেরা৷ তীহাদ্িগেরই যে আদি একথা 
বালিকার যখন মনে পড়ে সেই মহাপুরুষদিগের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি দানে 
বালিকা তখন তাহার অজ্ঞানকৃত গাপের প্রায়শ্চিতত করে। স্বদেশীয় 
সাহিত্যে কিন্তু পাশ্চাত্য-ভাবের আধিক্য যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে 
এবং বর্তমান কালেও তাঁহার মোহ হইতে মুক্তি পাইবার কোন চেষ্টা 
ন| ক্রিয়। অনেক শক্তিশালী লেখকও যে তাহাতে আচ্ছন্ন হইয়া আছেন 
তাঁহী এই নবীন! পাঠিকার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। 
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বিজলী ষে সকল গ্রন্থ পাঠ করিত, অনেকস্থলে সে সম্বন্ধে কোন উচ্চ- 
বাচ্যই সে করিত না । কোনো কোনো! গ্রন্থের কিন্তু চুল চিরিয়া সমালোচনা 
করিতে দে বসিয়৷ যাইত। উদাহরণ স্বরূপ তাহার সমালোচনার 
কিয়দংশ প্রদত্ত হইল। 
“্কৃষ্ণচরিত্র”--শক্তিশালী সম্রাট জানিয়! শুনিয়৷ উদ্ভট ভাবের ধারা প্রবাহিত 
করিয়াছেন । 
“মেঘনাদ বধ”- মধুসদন যাহার অঙ্টা তাহার ভয় অনিবাধ্য। 
“রৈবতক*-ত্বাই, তাই, আাই মাল্গষের গন্ধ পাই-__আমাদের হাতে 
পড়ে এ কেছ্টোর বাঁচ৷ দায় হবে| 

( বালিকা তাহার “নবঘনশ্যাম মুরতি মনোহরের” তিলমাত্র রূপ কেহ 
পরিবর্তন করিয়৷ দিলে ব্যথা পাইত।) 
“কুষ্ণকাস্তের উইল*--বন্িম বাবু মেয়েটাকে (ভ্রমর) বেজায় নভেলী করে 
দিয়েছেন। 

( সীতারামের শ্রী” দেখিয়। কিন্তু বালিকা আনন্দে আত্মহার! হইয়াছে) 

ইংরাজী সাহিত্যে আসক্তি না থাকিলেও সেই মহাসমুদ্রের অমূল্য 
রত্বরাশি বিশেষের সন্ধান. পিতৃসাহাষ্যে সে প্রাপ্ত হয়। গ্রথিতষশ। 
আধুনিক কোন সাহিত্যিকের পুস্তকের পর পুস্তক পাঠে তাহার মনে হয় 
যেসেই অপূর্ব গবেষণার আভাষ অন্তর কোথাও সে পাইয়াছে। 
অনুসন্ধান করিয়! সে দেখিতে পায় যে আলোচ্য পুস্তকাবলী তদবধি 
অপ্রাপ্তবশ মার্কিণ পুস্তক সকলের চর্ধ্বিত চরণ মাত্র । তথাপি সে স্বীকার 
করে যে তাহার হ্যায় পাঠক পাঠিকার জন্ত এবপ গ্রন্থকারের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

মহাকবি গিরিশচন্ত্রের গ্রন্থরাজিই সম্পূর্ণ জাতীয়ভাবে প্রভা্‌বান্ধিত 
বিজলী দেখিতে পায়। যুগ যুগান্তরের পরিচিতের সাক্ষাৎ পাইলে 
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বিজলী 


বররন 


তাহাকে বিদায় দিতে যেমন প্রাণ চাহে না এবং তাহার কারণ কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলে পরিস্ফুট করিয়া কথায় বুঝাইয়! দ্রিবার শক্তিতে কুলায় 
না, মহাঁকবির গ্রন্থরাজি হাতে করিয়া বালিকার সেই অবস্থাই হয়। সে 
দেখিতে পায় রামায়ণ মহাভারত মূর্ত হইয়া তাহার সন্দুখে দণ্ডায়মান । 
সামাজিক, প্রতিহাসিক কবিবরের সকল গ্রন্থই সেই মহাগ্রন্থঘবয়ের 
মহাছ্যুতিতে আলোকিত ! এক এক করিয়া সমগ্র গিবিশগ্রস্থাৰবলী এক 
বার ছুই বার বহুবার পাঠ শেষ করিয়াও তাই বিজলী সে সকল পরিত্যাগ 
করিতে পারিত না। তাহা লইয়া আবার বসিত। গিরিশ বাবুর শকুনি 
দেখিয়া সে কিন্ত তুষ্ট হইতে পারে নাই বিস্মার্কের বিপক্ষে ফল্ষ্টাফকে 
দাড় করাইলে যেমন দেখায়, শ্রীরুষ্ণের প্রতিপক্ষে ভ'ড় শকুনিকে 
দাড় করাইয়। তাহাই কর! হইয়াছে বলিয়া পাঠিকার মনে হয়। 
পিতৃখখণ পরিশোধ করিতে কুরুকুলে বন্ধুরূপে শকুনির আবির্ভাব এবং 
কুরুবংশ ধবংশ করিতে গ্রতিপদে কভৎস প্রতিহিংদ! ভাব-সম্পনন চরিত্র 
তাহার চিত্রিত না করিয়া মহাকবি কি কারণে পেশাদারী যাত্রীর “হাড়- 
গোড় ভাঙ্গা” নিকৃষ্ট রঙ্গাবতারের অবতারণ করেন তাহা! ভাবিয়া বিজলী 
কূল পায় নাই। 

অন্তান্য বিষয়ের অপেক্ষা দেশীয় সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রতিই 
বিজলীর সমধিক মনোযোগ প্রদত্ত হয়। ইহা! ভিন্ন গ্রাম্য ভাষার চচ্চায় সে 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। মেদিনীপুর, বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ 
প্রভৃতি স্থানে প্রচলিত ভাষায় স্বচ্ছন্দে কথাবার্ডা কহিবার শঞ্ি বিজলী 
'অর্জন করে। পঞ্চম জ্যেষ্টতাত প্রণীত “বঝঞ্ধা” পাঠ করিয়া চট্টগ্রামের 
মাঝি-মাল্লার কথা সে এমন নিখুত করিয়া বলিতে আরম্ভ করে যে 
নাট্রামোদী নাউালয়ের অভিজ্ঞ শিল্পীর নিকটে ও ক্ৃচিৎ তাহা শ্রবণ করিবার 
দৌভাগ্য লাভ করেন । পূর্ববঙ্গ ও উড়িষ্যার ভাষা বালিকা অবাধে 
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কহিয়! যাইত | জামতাড়ীরঃ (মানভূম, বাংল! ও স'ওতালী মিশ্রিত) ভাষা 
দুইদিনে সে আয়ত্ত করিয়া! লয় । নানাস্থানের ভাষায় কথা কহিবার শক্তি 
অর্জন করিয়। সেই সকল ভাষায় অধিকতর ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে সে 
বিশেষ যত্ববতী হয় এবং তাহা৷ করিতে অসংখ্য ছড়া ও গল্প মংগ্রহ করিয়া 
ফে'লে। সেই সকল দেশের আচার, ব্যবহার, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতির অনেক 
তথ্যও সেই স্থত্রে বিজলী জ্ঞাত হয় । 

বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন স্থানের সংবাদ সংগ্রহার্থ খ্যাতনামা! লেখকদিগের 
ভ্রমণকাহিনী পাঠেও বিজলীর অন্ুরক্তি বড় অল্প ছিল না। মধ্যম 
জ্যেষ্ঠতাত স্যার দেবপ্রসাদের “ইয়োরোপে তিনমাস” ও পিতার অপ্র-, 
কাশিত পত্রাবলী ইয়োরোপের সাধারণ চিত্র ও জ্যেষ্ঠতাত ডাঃ সত্যপ্রসাদের 
“ইংলগ্ডে বঙ্গমহিল!” বিশেষভাবে ইংলগ্ডের চিত্র তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়! 
দেয়। আমেরিকা হইতে মাতামহের পত্রাবলী সেই যক্ষের দেশের 
কাহিনী সরলভাবে তাহার নিকট বিবৃত করে । এই নকল পাঠে তাহার 
মনে হয় যে স্থান কাল ও পাত্রভেদে আচার, ব্যবহারঃ বসন, ভূষণ, ক্রীড়া, 
কৌতুক; সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, কণ্ম অনুসরণই শ্রেক্সঃ | একজনের পক্ষে 
যাহা সুধা অন্যের পক্ষে তাহ! হয়তো গরল ! 

সভ্যদেশের সভ্য-কাহিনী পাঠ কষদিয়াও স্বদেশের আচার ব্যবহারা- 
দিরই সমাদর বালিক! করিত | প্রীচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্নমুখী শিক্ষায় 
“শিক্ষিতা হিন্দু-কন্যার ঞ্ষি প্রণোদিত পথান্ুপরণই যে সার কর্তব্য--বয়সে 
বাঁলিক। হইলেও, ইহ! হায়ঙ্গম করিতে বিজলীর কাল বিলম্ব হয় নাই। 


সঙ্গীত ও শিল্প-বিদ্যায় 


বিজলীর গান শুনিয়া ভারতের একছত্র হ্বরদী প্রফেসর্‌ কেরা মত্উল্লা 
খাসাহেব একদিন আদর করিয়! তাহাকে বলেন “বেহেন্তের স্থর কোথা! 
থেকে পেলি মা । ৮ ৭1৮ বৎসর বয়স পধ্যস্ত এই বালিকার মুখে গানের 
একটা কলিও কেহ শুনে নাই। শৈশবে তাহার মাতুলালয়েঃ বালক 
বালিকার! যখন "সঙ্গীত চ্ট1” করিত বিজলী তাহার ধার দিয়াও তখন 
যাইত না। বৈষ্ণব ভিক্ষুকের গান সে কিন্তু একমনে শুনিত এবং 
আসরে রামায়ণ-গান শুনিতে বসিয়া তাহা! শেষ ন। হওয়া পয্যস্ত উতিয়। 
যাইত না। রামায়ণ-গান শুনিয়াই বালিকা আপন মনে গান 
গাহিতে আরম্ভ করে । সঙ্গীত শিক্ষাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়! 
এই সময়ে বহু যাত্রাগান শুনিবার সুযোগও তাহার ঘটে সে সকল 
গান যেন সে গগিলিয়া খাইত। গান শুনিবার পরদিন যাত্রার 
ছেলেদের গানের সুর হুবছ অনুকরণ করিয়া সকলকে শুন!ইতে 
বিজলী বসিত। কন্যার “কৃতিত্ব জননী অধিকতর উৎসাহে 
তাহাকে শিক্ষা দান করিতে থাকেন। অল্পকালের মধ্যেই শিক্ষয়িত্রী 
শিষ্যার মধুরকঠে তাঁল-লয়-সমস্বিত রাগিণীর অবিকৃত-রূপ-সৌন্দর্ধ্য দেখিতে 
পাঁন এবং কোঁনো অভিজ্ঞ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতঙ্গের হস্তে তাহার শিক্ষার ভার 
প্রদান করিবেন মনে করেন কিন্তু 'ঠাহা কর! হয় নাই। জননীর নিকটই 
কন্যার শিক্ষাগ্রহণ চলিতে থাকে । 

শিক্ষা দানকালে রাগ রাগিণীর মাঁট ঘাট সব বুঝিয়া লইয় ঘন্্স্থরের 
সাহান্যে বিজল! সে সকলের যথাযথ রূপদানে সক্ষম হইলেই সেই রাগ 
বা রাগিগী যেন ইঙ্গিতে, তাহার অনুজ্ঞামত চালিত হইয়াছে । নূতন পাঠ 
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লইয়া অল্লক্ষণের অভ্যাসেই বালিক! পাঠ আয়ত্ত করিয়া ফেলিত। ইহা! 
ক্তাত হইয়া তাহার পিতৃবদ্ধু কলিকাতা দর্জপাড়ানিবাঁসী সুগ্রসিদ্ধ ত্বরদ 
€ বেহালাবাদক শ্রীযুক্ত শরচ্ন্দ্র সিংহ তাঁহাকে যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষা দ্বিবার 
প্রস্তাব করেন। বিজলী তখন দশম বৎসর অতিক্রম করিয়া একাদশে 
পদার্পণ করিয়াছে । সম্ভ্রম সহকারে সে শরৎ বাবুকে বলেঃ “আগে গানই 
হোক 1” বালিকার কথায় তিনি বিশেষ প্রীতি লাভ করেন এবং স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত হ্ইয়া তাহার ক-সঙ্গীত সাধনায় সাহাঁষ্য করিতে অগ্রণী হ'ন। 
বিশ্ববিশ্রুত কৌকভর্খীর পরপ্রান্তে বসিয়া শরৎ বাবু যন্ত্-সঙ্গীতের আরাধন! 
করায় বিজলী তাহার শিক্ষায় খাটি তান্সেনী-ঢং শিক্ষা করিবাঁর সৌভাগ্য 
লাভ করে এবং গ্র4মোফোন্‌ রেকর্ড বা রেডিওয়ে গীত অসংখ্য সঙ্গীত সেই 
ছচে ঢালিয়৷ গাহিতে আরম্ভ করে। তাহার সেই সকল গান শুনিয়া 
সঙ্গীত-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহাকে আশীর্বাদ না 
করিয়! থাকিতে পারেন নাই। কেরামত্উল্লার্থা সাহেব তাহাদের 
মধ্যে অন্যতম। 

জামতাড়া মাতৃআশ্রমের স্থুধাকগী অধিনেত্রী বিজলীর গাঁন শুনিয়া 
মোঁভিতা হুন। তীহার আশ্রমদেবতার সম্মুখে গান গাওয়াইতে 
তাহাকে বহুবার তিনি লইয়। যান। তিনি বলিতেন, “বিজলীর কণ্ে 
এমন একটা স্থুর-সৌন্দর্্য বর্তমান যাহা দেবতারও উপভোগ্য ।” কমনীয়া 
এই বাঁলকার সঙ্গীত মাধুর্য্যে আবিষ্টা হইয়৷ তাহার আঁজ্জত সমগ্র সঙ্গীত- 
বিদ্যা অকাতরে তাহাকে দান করিস্বে তিনি অগ্রসর হন । 

গীতবাদ্যে বাংলার উজ্জবলরত্ব শ্রীযুক্ত হরেন্্রনাথ শীল, স্থুপ্রসিদ্ধ 
হাঁর্মণিয়ম্-বাদক রফিকৃখ 1, গায়ক-শ্রেষ্ঠ পিয়ারাখী সাহেব প্রভৃতির অপূর্ব 
কলা-কুশলত প্রত্যক্ষ করিবার যথেষ্ট স্বযৌগ বালিক! প্রাপ্ত হয়। 
একলব্যের মতই অন্তরালে অবস্থান করিয়। তাহাঁদগের নিকট হইতে 
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তাহার সঙ্গীত-বিদ্যার পথ সে প্রসারিত করিয়! লয় । আর ব্জগদেশের 
কীর্তনীয়াদের দেবছুর্ল ভকণে স্থুমধুর পদাবলী শ্রবণে বাংলার নিজস্ব কীর্তনে 
প্রাণ মন ঢাঁলিয়া শ্রোতৃবর্ধকে পুলকরোমাঞ্চিত করিয়। দিবার ক্ষমতা 
বালিক! অর্জন করে । 

ন্যনাধিক চারিশত বাংল! ও হিন্দি গাঁন বালিকার আয়তাধীন হয় । 
ইহা করিতে ছয় বখসরের অধিক সময়ের প্রয়োজন তাহার হয় নাই। 
বৈষ্ণব কৰি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস হইতে আঁরস্ত করিয়! অদ্যাবধি বাংলায় 
যত গান রচিত হুইয়াছে চুনিয়৷ চুনিয়৷ তাহার সার সংগ্রহ করতঃ 
সে তাহার গানের ভাঁগার পরিপুর্ণ করে এবং পাত্রপাত্রীর যোগাতা বিচার 
করিয়া সেই ভাগঙারের স্থান বিশেষ তাহাদিগকে পরিদর্শন করিতে দিতে 
সে স্দাই প্রস্তত থাকে । স্থান ও পাত্র হিসাবে একই গান তাহার কাছে 
বিভিন্ন ভাব-সংযুক্ত । শিশুর দল বিজলীদিদির নিকটে “রাধানামে সাধ 
বাশী'--শিখিয়া নূতন খেলায় উন্মত্ত । স্ুর-ভঙ্গিমায় আবার এই গানের 
মধ্যেই ্তামরায়ের মধুর মূরলীধ্বনির ইঙ্গিতে শ্রোতা পুলকিত। তাহার কে 
“রাম রহিম্‌ না ভুদা করো” অতি পুরাতন গানটি চিরসৌন্মধ্যের বিমল 
আভায় সকলের মন প্রাণ যেমন তৃপ্ত করিয়াছে, তেমনি যখন সে 
গাহিয়াছে “মম যৌবন নিকুঞ্জে সখি জাগে” তখনও তাহাই ঘটিয়াছে । 

যার চেয়ে আর সুন্দর নাই” সেই পরম সুন্বরের আরাধনায় শুদ্ধ 
ভক্তি গ্রীতির অঞ্জলি প্রদানের জন্যই বালিকা গীত-মুখরা । তাই তাহার 
সঙ্গীতালাপে ভক্তি ও ভাবের একটা পূর্ণতা ও সজীবতায় শিশু হইতে 
প্রবীণ পর্য্যন্ত সকলেই আনন্দে অধীর হইত। বালিকার্দিগের সঙ্গীত- 
শিক্ষার আজীবন-বিরূদ্ধবাদীও বালিকার গীত-নুধা পানে তাহার মত 
আমূল পরিবর্তন করিয়াছেন, আর সঙ্গীতে নিরক্ষর ব্যক্তিবর্গ স্থির উৎকর্ণ 
ভাবে সেই কনিঃহুত অমিয়ধারায় মন্্মুগ্ধবৎ আচরণ করিয়াছে। 
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হরি, হর, কালী, কালা--ভক্তিমতী বালিকা যখন যাহার অর্চন! 
করিয়াছে- তাহার সুরের বঙ্কারে, তানের লহ্রীতে, ভাবের মুচ্ছনায় 
মনে হইয়াছে যে লে তীহারই উপাঁসিক৷ আর কাহারও নহে। আবার 
যখন সে কালীকে বাশী ধরাইয়াছে, হরি-হর মিলাইয়! দিয় তাহাদের 
চরণ-পুজা করিয়াছে তাহার নয়নে বদনে একটা প্রীতির তরঙ্গ তুলিয়। 
শ্রোতৃবর্কে তাহাতে নিমজ্জিত সে অনায়াসেই করিয়া দিয়াছে । 

“নবঘন শ্যাম মুরতি মনোহর হামরই হিয়াপর আওয়ে”-- গানটি 
বিজলীর জননীর বড় প্রিয় । কন্ঠার নিকট বার বার তাহা শুনিয়াও 
আবার শুনিবার তাহার সাধ হইয়াছে । গৃহাধিষ্ঠিত যুগলমৃর্তির সন্ুখে 
কতবার যে তিনি সেই গান গাওয়াইয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। 
গায়িকার কণ্ঠে তখন কি আকুলতাঃ চক্ষে কি তন্য়তা ! ভক্ত যেন 
তাহার সর্বস্য দান করিয়াত্ত তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছে না; আরো 
দিবার শক্তি বাঙ্জা করিতেছে আর মুষ্তিমতী রাগিনী কণ্ঠে বসিয়৷ তাহার 
সেই বাসনা পবিষ্ফুট করিতেছে। ভক্তির উদচ্ভাসে মুরলীধর বুঝি ভক্তের 
মুখদ্িয়া তখনি বলাইয়াছেন “রাধানামে অভিলাষী রাধা বলে বাঁজাই 
বাশী |” ভক্ত যে তাহার প্রাণ ! তাহারই জন্য ন। বারে দ্বারে তিনি বংশী- 
নিনাদ করিয়া ফিরিতেছেন! সেই মধুর বৃন্দাবন, সেই বংশীবট, সেই বাশরী- 
লীল! কাহার জন্ত ? সেই গান শেষ করিয়া! আকাশ বাতাস মধুময় করিয়। 
দিয়! প্রশান্ত কণ্ঠে বালিকা তখন গাহিত, “তুমি মধু$ তুমি মধু তুমি মধু ৮ 

প্রেম-সঙ্গীত বলিয়া খ্যাত অনেষ্চ গান বিজলী গুরুজনবর্গের সমক্ষেও 
্বচ্ছন্দে গাঁহত। ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া তানের পর তান তুলিয়া কী প্রেম 
নিবেদনের ঘটা-সে প্রেমে কলুষের ছায়৷ নাই-্*গাহিবার ভঙ্গিমায় 
তাহা স্বর্গীয় প্রেমে উদ্ভাসিত । গানের সুরে প্রাণের ব্যাকুলতা ভগব্চচরণে 
-'নিবেদন করিতেই তাহার সেই অভিনব পন্থা অবলম্বন ! 
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সীবন শিল্পা্দিতে উৎকর্ষতা লাভ করিলে বিজ্বলীর খ্যাতি আত্মীয় 
বন্ধুবাদ্ধবদিগের সীমানা অতিক্রম করিয়া যায়। মুসলমান দঞ্জি যাহীর! 
তাহার পিত্রালয়ে বা মাতুলালয়ে যাতায়াত করিত তাহাদের তো কথাই 
নাই, অনেক অপরিচিত দঞ্জিরাও তাহাদের সঙ্গে সময়ে সময়ে আসিয়? 
বালিকার নিকট “দরবার” জুড়িয়৷ দিত- নূতন ধরনের কাট ছাটের 
“মতলব” লইতে । বালিকার প্রস্তুত সাদাসিধা অথচ অভিনব ধরনধারণের 
পরিচ্ছদাদি দেখিয়া তাহারা বিমোহিত হইত। 

প্রচলিত বাংলা প্যাটার্ন পুস্তকের স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ বিজলীর মনঃপৃত 
না হওয়ায় সে তাহার নিজের প্যাটান্? নিজেই করিয়। লয়। তাহারই 
সাহাঁধ্যে সে কার্পেটে লিখিত । এইবরূপে লিখিত একখানি কার্পেট কোন 
বালিক৷ বিদ্যালয়ের শিল্প-শিক্ষয়িত্রীর দৃষ্টিপথে পড়ায়, তিনি নিজ 
ছাত্রীদিগকে সেই প্যাটার্নেরই অনুসরণ করিতে বলেন ! পরে তিনি সেই 
হরফগুলি কোন প্যাটার্ন পুস্তকে সন্লিবিষ্ট করিতে দিবার অনুমতি প্রার্থনা 
করিলে বিজলী হাসিয়া বলে “অন্য নামে দিতে পারেন ।” যথার্থ প্যাটান: 
কারিকার গৌরব এভাবে ক্ষু্ করিতে তিনিও সম্মত হুন নাই। 

বালিকার শিল্প কার্য্ের চরম উৎকর্ষতা দুষ্ট হয়, অন্গুষ্ঠ পরিমিত 
যুগল-ুণ্তির জন্য নানাবিধ পরিচ্ছদ প্রস্তত করণে ও তদ্বারা তাহীদিগের 
সঙ্জ! করণে। ক্ষুদ্র মুগ্তির ক্ষুদ্র বেশ, কিন্তু তাহাতে বৃহতের সকলই 
পরিস্ফুট ভাবে বি পরিপাটিরূপে বেশ করণই বা কী- দেখিলে 
চক্ষু আর ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। : বিজ্লীর হাতে পড়িয়। “প্রী”র প্র 
অধিকতর বদ্ধিত হইত | তাঁহার 'আল পনা” দেখিয়া সকলে তাহাতে কাশ্মিরী 
চারু-শিল্পের পুর্ণ প্রতিকৃতিই দেখিতে পাইয়/ছেন। ভাহ!র অঙ্কন-বিষ্ধ 
সর্বতোভাবে প্রধুক্ত হয়- এই আলিপনাদানে | অপূর্ব কারুকা্ধ্য খচিত 
হন্ডিদন্তের মুল্যবান আসবাব বলিয়া তাহা অনেকে হুম করিতেন। 
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গানের মধ্যদিয়৷ বালিকার ভগবভুক্তি ক্রমে যেরূপ বিকশিত হয় 
'শিল্পবিদ্যান্থনীলনেও তাহার সেই ভাব ফুটিয়া উঠে। জামতাড়ায় 
অবস্থানের শেষাশেবি বিজলী তাঁহার মাসীমাতার (নীরাদেবী) আগ্রহে 
চিত্রা বস্ালস্কারে সজ্জিত করিতে আরম্ভ করে। পাচছয়খানি চিত্র 
জামতাড়ায় বসিয়াই শেষ হয়। “কলা” হিসাবে সেগুলি অতি উচ্চাঙ্গের 
বলিয়া! অভিজ্ঞেরা প্রশংসাবাদ করেন। প্রথম প্রথম বিজলী--'পল্লীবধু৮ 
“বাতায়ন-পথে» 'ম্নাত' “নর্তকী” প্রভৃতি যাহা হাতের কাছে পাইত তাহাই 
লইয়! কাজ করিতে বসিয়া যাইত। হাত বেশ পাকিয়া আদিলে তাহার 
নবজলধরস্তামের বিভিন্ন ভাবের চিত্র সকল লইয়! সে তন্ময় হয়। বেশ- 
ভূষায় সাঁজ্জত সেই সকল চিত্র দেখিয়! বিশেষজ্ঞের উচ্চকণ্ঠে বলেন, 
“চিত্রকরের যাহা কল্পনাতেও আসে নাই সঙ্জাকারিণী নিজ শিল্পকলায় 
চক্ষের সম্মুখে তাহ! ধরিয়া দিয়।ছে 1” 


ক্ছিলীপন্পান্ 


ছেলে বেলায় বিজলী যখন ছেলেখেলা করিত পশুপক্ষীকে আহার 
করাইত বা ভায়েদের “এটা -সেটা' করিতে বলিত তাঁহার একটা শৃঙ্খলাপুগ 
নং্য্ঠ ভাবই তখন দেখিতে পাওয়া যাইত। পাঁচবৎসরের কন্ঠার কাজকণ্ম 
ঝবুঝরে তকৃতকেঃ কথাবার্তা ধীকু শান্ত অর্থপূর্ণ আচার শুদ্ধ, ব্যবহীর 
্বা্থশূন্য, সরল-_যথাস্থানে ইহার উল্লেখ করা হইয়াছে। বয়োবৃদ্ধি 
সহকারে বাঁলিক। তাহার দায়িত্ব বোধের প্রকুষ্ট পরিচয় পদে পদে প্রদান 
করে। চিত্তের দুঢ়তা হেতু তাহার বয়সের পক্ষে কঠিন কর্ম করিতে 
হুইলেও কখনো] তাহাতে পশ্চাদপদ সে হয় নাই। নয় দশ বংসরের 

উ্গা্ে 
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বিজ্রলীকে একবার একাই সংসারের সকল কাজ কর্খ করিতে হয় : 
পরীক্ষায় সে যে উতীর্া হয় তাহা! ইতপূর্েই পাঠক পাঠিকা অবগত 
হইয়াছেন । ইহার পরে এক এক করিয়! সাংসারিক সকল কার্যের ভার 
জননীর হস্ত হইতে বিজলী জোর করিয়! গ্রহণ করে। তাহার শিক্ষা, 
দীক্ষা চরিত্র-মাধুধ্য কার্য্য-কুশলতা ও কর্তব্যপরায়ণতার বলে সেই 
গুরুভার সে অনায়াসে বহন করিতে সক্ষম হয় । 
এইভাবে বিজলী যখন সংসারের কন্রী হইল তখন তাহার বয়স প্রা 
একাদশ বৎসর । এত কাঁজের মধ্যেও তাহার অধ্যয়ন, সঙ্গীত ও শিল্পবিদ্যা 
অনুশীলনে কোনে! ব্যাঘাত ঘটে নাই--অবকাঁশ তাহার থাঁকিত যথেষ্ট ॥ 
তখন তাহার গল্প ও কৌতুকের ঘটা দেখিলে অপরিচিত ব্যক্তি ধারণাও 
করিতে পারিত না যে এই রঙ্গ-কৌতুকপ্রিয়া বালিকাদারা সংসারের 
কোনো উপকার হয়। 
প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করার অভ্যাস বিজলীর চিরদিনই ছিল। কত্রীর 
আসনে বসিয়! ব্রহ্ষমূহূর্তে শয্যা ত্যাগপূর্বৃক ষথাবিধি প্রাতঃকৃত্যাদি 
সমাপনান্তে 'ঠাকুর” প্রণাম করিয়৷ তাহার দৈনিক কার্য্যের স্চন1 হইত, 
তদবধি নিদ্রাগত পিতা ও সহোদরবর্গের জন্য প্রাতরাশের আয়োজনে 
শেষ হইত রাত্রি দশ ঘটিকায় শষ্যা গ্রহণের পূর্বে দাস দাসীর আঁহারাদির 
বাদ গ্রহণে ও গৃহদ্বার ও বাতায়নাদি যথাযথ অর্গলা বদ্ধ হইয়াছে কিন। 
তথ্যগ্রহণে ও প্রয়োজন হইলে সে সম্বন্ধে উপযুক্ত আদেশ-গ্রদানে । 
কাজের ইয়ত্তা ছিল না। কেহ কিন্তু জানিতেও পারিত না কখন 
কাজ হইত । নিজে য্থাসাধ্য পরিশ্রম করিয়। বিজলী দাস দানীকে পরিশ্রম 
করাইত। আজ্ঞা করিয়। বসিয়৷ থাকিত ন। দস দাসীরাও শত প্রকারে 
তাহার, দয়ার নিদর্শন প্রাপ্তি হেতু তাহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া সত্ব 
তাহা পালন করিতে চেষ্ট। করিত। 
শি 


গৃহিণীপণায় 
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পরিবারস্থ গ্রত্যেকের রুচি অনুযায়ী আহারের ব্যবস্থাই যথাসম্ভব 
বিজলী করিয়া দিত। তাহার 'গিনিপনার” অত্যাচারে অরু'চকর কিন্ত 
শরীরের পক্ষে হিতকর সামগ্রীও ষে চলিত ন তাহা! নহে। 

সহোদরেরা কিন্বা অন্য কেহ সময়ে আহারাদি না করিলে বালিকার 
শাঁসন হইতে পরিভ্রাণ পাইত লা। স্ুতরাৎ যথাকর্তব্য যথাসময়ে 
করিবার অভ্যাস তাহাদিগকে করিতে হইয়াছে । 

সাদাসিধা আহার, পাত্রাদির শুদ্ধত ও পরিচ্ছন্নতা পরিচ্ছদ, শষা! ও 
শয়নকক্ষ প্রভৃতির পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সকল দিকেই “গিন্নীর” তীক্ষদৃষ্টি। 
পিতৃবন্ধু বরাট মহাশয় বিজলীর সম্বন্ধে তাহার শৈশবে যে ভবিষ্যদ্বাণী 
করেন, মাত্র স্েহপরবশ হইয়! তিন ষে "তাহ! করেন নাই প্রতি 
কার্যে ভাহা প্রমাণ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে তাহার গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হয়। বিজলীতে “জাতবদ্চি” শিশু মাতৃমৃর্তি দেখিতে 
পা'ন। গ্রীতিমমতাঁয় শতগ্রকারে সেই মূর্তির পরিপুষ্টি সাধন 
করিয়া যখন তাহা কৈশোরে উপনীত হয়, স্লেহবিগলিতা শাস্তিরূপিনী 
জননীজ্ঞ।নেই রোগ শোক ছুঃখ দৈম্ত-ক্রিষ্ট নরনারী তাহার শরণাপন্না 
হুইয়াছে। 

সকল ব্যথার ব্যথী হইয়া দীন দরিদ্র আতুরের মুখে হাঁসি ফুটাইতে 
সেহময়ী সতত তৎপর ! অভুক্তকে অন্ন দিতে, অতিথি অভ্যাগতকে আদর 
'আপ্যায়নে তুষ্ট করিতে সংসারের কল্যানার্থে-কল্যাণময়ী সতত 
আগ্রহান্বিত ! " 

কোনো! বিষয়ে অতিরিক্ত ব্যয়ভূষণ করিয়! গৃহত্তের “মর্য্যাদা রক্ষার” 
দুর্বলতা বিজলীর ছিল না। আত্মমর্য্যাদা-জ্ঞানই এ বিষয়ে তাহীর 
সহায় হয়। কোনো সামগ্রীর কিছুমান অপচয় যাহাতে ন! ঘটে ত্তাহ। 
নিবাধণের প্রয়োজন হইলে কঠোরতা৷ অবলম্বন করিতে সে ইতস্ততঃ করিত 

শ৩এ্নী 
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না। স্বভাবত;ঃ কোমলপ্রাণ! বিজলী কর্তব্যের অনুরোধে নিজেকে এমনি 
করিয়াই ডূবাইয়া রাখিত। 

বিজলীর ভাগারের অপূর্ণতা কোন কালেই ঘটিত না। মাসের 
শেষাশে'ষ দশ জন” লোক আসিয়া পড়িলেও কোথা হইতে যে সে সব 
সন্কুলান করিয়া দিত তাহ! দেখিয়া তাহার জননীও আশ্চধ্যান্থিতা হইতেন । 

পাঁড়াপ্রতিবেশীরাও বিজলীর লঙ্মীর ভাগারের কথা জ্ঞাত থাকায় 
প্রয়োজনকালে তাহার শরণাপন্ন হইয়৷ প্রায়ই বিফল মনোৌরথ হন নাই। 
না চাহিলেও সময় বিশেষে সে'সকল তাহাদের বারে উপস্থিত হইত । 

সীবন শিল্পে তাহার দক্ষত৷ সংসারের ব্যয়-সংক্ষেপ বিশেষ কাধ্যকরী 
হয়। ধনীর ব্যবহারোপযোগী শধ্যাস্তরণ ও পরিচ্ছদাদি সন্পব্যয়ে নিজ 
হস্তে প্রস্তুত বালিক! করিয়া রাখিত। কক্ষ-প্রাচীর-গাত্র তাহার শিল্প- 
সৌন্দর্য্য শোভিত হইয়৷ পিতৃগৃহের সৌষ্টব সম্পাদন করিয়। দেয়। 
সে সকলের সর্বাগ্রে স্থাপিত, “জননীর দান” শিল্পির গুণপণায় সন্তানকে 
ম্নেহ-করুণ। দানে ষেন সজীব ! পরিচ্ছদ-শোভিত সেই চিত্রের আশে পাশে 
শিল্পির শিল্প-বৈচিত্র্ের মধুর সমাবেশ- মায়ের দান-সৌন্দর্ষ্য উন্তাসিত ! 

সংসার তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া তরণীর শোচনীয় 
অবস্থায় পরিশ্রান্ত পিতা যখনই কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে ন! পারিয়! 
নৈরাশ্ত-সাঁগরে ভাসমান, আশার সহজ প্রদীপ জালাইয়া দৃপ্ত। কন্ঠা৷ তাহার 
হাত ধরিয়া নিজে তরণী রক্ষা করিবাঁর উদ্দীপনায় তাহাকে উদ্দাপ্ত 
করিতে লজ্জ। ভর কিছুই করে নীই। বিজলী সংসারের শ্রী-সৌষ্ঠৰ 
এইরূপেই রক্ষা ও বদ্ধিত করিতে যত্ববতী হয়। বয়সে নুকুমারী হইলেও 
আদর্শ-গৃহিম্বীর সসাহসের অভাব তাহার কোনে কালেই হয় নাই। 

নিজে পাক করিয়া সকলকে আহার করাইতে বিজলীর বড় আনন্দ 
হইত। নানাবিধ আমিষ, নিরামিষ, মিষ্টাক্ প্রস্তুত করণে সে সিদ্ধহস্ত 
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হয়। সে সকলের বিশেষত্ব সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি অভিজ্ঞ হালুইকর ও 
ভেন্করকেও করিতে হইত । একবার জামতাড়ায় ৪০।৫* জনের জন্য 
পাক বিজলী একা করে। স্থুক্তানি হইতে পায়ন্‌ঃ দধি' মিষ্টান সকলই 
প্রস্তুত হয়৷ তৃপ্তির সহিত সেবা! করিয়া! সকলে যখন জানিতে পারেন 
যে বিজলীই প্অ্নপৃর্ণা”্রূপে 'সন্তান'দের অন্ন বিতরণ করিয়াছে, তখন 
স্থানীয় প্রবীন ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ বকৃদী মহাশয় বিজলীকে 
ডাকিয়। বলেন “জাষতাড়ায় বসে কোল্কাতাকেও হার মানিয়ে দিলেঃ তা 
তুমি দেবে না তো কে দেবে? আমাদের আশীর্বাদের অনেক উ'চুতে 
তুমি। ধার ইচ্ছায় তুমি আমাদের কাছে এসেছো! ওপর থেকে তিনিই 
তোমায় আশীর্বাদ কর্ছেন। মনে মনে-তুমি বরং আশীর্বাদ করো 
তোমার মত অন্নপূর্ণা, লক্মী সরস্বতী বাংলার ঘরে ঘরে যেন বিরাজ 
করে।” বৃদ্ধের ন্নেহ-বচনে বিজলী সলজ্জভাবে দীড়াইয়৷ থাকে । 
বাড়ীর মধ্যে যাইয়াই বলে, “বাবা সব তোমাদের বাঁড়াবাঁড়ি 1৮ 
হাসিয়া আবার বলেঃ “বুড়োকে আর একদিন খাওয়াতে হবে । এমন 
রধবো--খেয়ে নরকে না পাঠান্‌ তো! কি বলিছি !” 

আহাধ্য প্রস্তুত সম্বন্ধে অবশ্ঠ নহে, কিন্তু অন্ঠান্ত অনেক বিষয়েঃ সুযোগ 
পাইলেই, বিজলী রঙ্গ-কৌতুক করিতে ছাড়িত না। তাহাতে কিন্তু 
তাহাকে £নরকে” পাঠাইবার কথা কাহারও মনে কখনো উদয় হয় নাই । 
কৌতুকময়ীর কাণ্ডে হাঁসির তরঙ্গ তুলিয়! পর্য্যাপ্ত পরিমাণে তাহা উপভোগ 
করিয়া তাহার! তাহার গুণগানই ক্করিত। সংসার-রঙ্গে বিজলীর অভিনব 
রঙ্গ সংসার-যাত্ার পথ স্ুগমই করিয়া! দ্িত। সকল আশ। নিভিয়া 
যাইবার কল্পনায় থর থর কম্পান্ধিত সংসারাবদ্ধ জীবের কর্ণকৃহরে স্থরের 
লহরে প্রেমময় পরমপুরুষের বাণী ঝন্কৃত করিয়া আনন্তু-সাগরে 
ভাহাদিগকে নিমাঁজ্জত করিবার বিপুল আয়াস--ভাহার গৃহিণীপণার শ্রেষ্ঠ 
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নিদর্শন । শঙখ্খধ্বনির সহিত দদ্ধ্যা দান” করিয়া ভঞ্িমতী সেই কার্ধ্য 
করিতে বসিত । 


স্পন্জীল্ল »্পাভতভ্ন 


বিজ্ললীর পরিচয় এ পব্যন্ত যাহা প্রদত্ত হইয়াছে তাহা হইতে তাহার 
সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা পাঠক পাঠিকা অনায়াসেই করিতে পারিবেন 
বলিয়া মনে হয়। এমন অক্রান্ত কর্ম! কুচিৎ দৃষ্ট হয়। ভূতগত পরিশ্রম 
করিয়াও হাসি তাহার মুখে লাগিয়। থাকিত। সেই হাসির হাওয়ায় 
ক্লান্তি বুঝি তাহার কাছে «ঘে'সিতে” পারিত ন। | পূর্ণ স্বাস্থ্য উপভোগ 
করিবার সৌভাগ্য না ঘটিলে যে ইহ! সপ্তবপর নহে তাহা বলাই বাহুল্য । 

মাতৃক্রোড়ে বিজলীর স্বাস্থ্য বিশেষ সন্তোষজনক বলিয়া পরিগণিত 
হয়। শৈশবে, বাঁল্যে তাহার স্বাস্থ্য উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করে। 
খেলা-ধূলা করিবার সময়ে বা পথে ঘাটে অটুট-স্বাস্থ্য সম্পন্ন কমনীয়! 
এই বালিকাকে দেখিয়। নির্নিমেষলোচনে দর্শক তাহার পানে চাহিয়! 
থাকিত- চক্ষু ফিরাইতে পারিত না। বয়সাধিক গৃহকর্মে নিষুক্তা 
বিজলীর শক্তির পরিচয়ে লেকে চমতৎকৃত হইত ৷ তাহাকে আদর সোহাগ 
করিবার লোভ তাহার! কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিত না । 

“শারীরং ব্যাধি মন্দিরং”--এ বাক্য খালিক তাহার জীবনে একপ্রকার 
নিক্ষল করিয়া! দেয়। তাহার নীরোগ দেহ, সুডৌল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ? 
স্বচ্ছ কমনীয়তা ও মধুর হাসির সংমিশ্রণে যে শ্রী ধীরে ধীরে সে ফুটাইয়া 
তুলে, শ্লেই দীপ্তিময়ী মুছির পৃত অঙ্গম্পর্শ করিবার দুঃসাহস রোগ 
ব্যাধির পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। মরল্্গতের বীজাণু-অনুসন্ধিৎধুগণ 
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রোঁগাক্রমণে বালিকার বাঁধা দিবার শক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্িত হইত 
নিয়মিত অভ্যাসে অভ্যস্তা বলিয়া বিজলী অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারিণী 
ইহ। অনেকেই মনে করিতেন । কাহ|রও কাহারও মতে শুদ্ধাচার 
ও প্রফুল্লতাই তাহার শরীর পালনের অব্যর্থ প্রকরণ ! নানা লোকের নান! 
কথা ৷ সে যাহা হউক ভগবদেচ্ছায় ইহজগতে তাহাকে রোগ যন্ত্রন। ভোগ 
করিতে হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। কালে ভদ্রে সামান্য 
অসুস্থতা ভিন্ন অন্য কোনে! উপসর্থ তাহাকে ত্যন্ত করিতে পারে নাই। 
আশ্চধ্যের বিষয় যে সামান্ত অনুস্থতাঁতেও বিজলী বিশেষ কাতর হইয়া 
পড়িত | চঙ্গের জল তখন কিছুতেই রোধ করিতে সে পারিত না । রোগের 
উৎপত্তি পাপে । শুদ্ধচেতা বালিকা নয়ন-জলে তাহার অজ্ঞানকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত করিত কিনা কে জানে ! আরও আশ্চর্যের বিষয় যে 
জ্ঞানকৃত পাপ-জনিত শারীরিক প্লীনি সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত। আমের 
সময় আম তাহার সহ হয় না জানিয়! শুনিয়াও তাহার লোভ দে 
পরিত্যাগ করিতে পারিত না। এই কারণে সে সময়ে অন্ন অসুখ 
বিস্খ হইতই । তাহাতে সে দৃক্পাঁত করিত ন1। 

মাছ মাংসের অপেক্ষা শাক-ভাত ও ফলপাকড়েই রুচি তাহার অধিক 
ছিল। জলযোগের সময়ে ফল ছাঁনা ও দুধ ভিন্ন অন্য কিছু বড় একটা 
সে খাইতে চাহিত না। নিত্যঙ্গান, নির্টিষ্ট সময়ে সাদাসিধা আহার; 
যথাসময়ে বিশ্রাম ও নিদ্রা এবং পর্য্যাপ্ত খেল! ধুলা! তাহার চাই-ই । 

সদ্গ্রন্থ পাঠ, সচ্চিন্ত। ও সদাননাশ্তীব তাহাব মান'সক শক্তির শ্রীবৃদ্ধি 
করিয়াছিল। জ্ঞান-ভক্তি যোগে তাহা অধিকতর শোভনীয় করিয়! দিয়া 
কর্মপথে তাহার গতি ফিরাইতে অনায়াঃস সে সক্ষম হয়। আধি-ব্যাধির 
প্রবেশাধিকাঁর যে সে স্থানে একেবারেই নাই । 

ধুমধাম করিয়া শরীর পালনের রতি নীতি অন্ুমরণ করিবার ব্যবস্থা 
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করা বিজলীর কোষ্ঠিতে লিখে নাই ৷ দিনের পরে রাত্রি আর রাত্রির পরে 
দিন যেমন আসে জন্মাবধি তাহার প্রতি কাধ্য আপনা হইতে তেমনি 
নিয়মিত হইয়া যায়। 








সাহম্মাক্িক্জ্ঞান্ 

শৈশবে ও বাল্যে বিজলীর খেলার সাথীরা ও সখীগণ তাহাকে পাইলে 
আর কিছু চাহিত না। আত্মীয় ও অন্তরঙ্গের! তাহার আগমনে নিজ নিজ 
গৃহ উৎসব-ক্ষেত্রে পরিণত করিতেন। হাসি গান গল্পে বালিকা আনন্দের 
বন্যা বহাইয়! দ্িত। উৎসব শেষে সকলে বার বার তাহাকে বলিয়া 
দিতঃ “শিগগির আবার এসো 1” না যাইলে বাড়ী বহিয়। তাহার 
সঙ্গে ঝগড়া! করিতে কেহ কেহ আঙমিত। ঝগড়া-ঝাটি শেষ করিয়া 
তাহার শাসাইয়৷ যাইত “এমন করলে আর আসবো না 1” 

পিতৃপ্ৃহে ব! অন্তাত্র দশের সম্মুখে বিজলী কথায় কথা কহিত না 
কথা হইত তাহার হাসিতে । কথা যদিদুই একটা বলিয়া ফেলিত--সে 
তাহার শ্বভাবের ব্যতিক্রমে। কথার পর কথা, কত কথা লোকে 
বলিয়! যাইত। স্থির ধীর ভাবে মুখে হাসি ফুটাইয়া বালিক! সকল 
কথাই শুনিত। প্রয়োজন হইলে তাহারই মাঝে সেই হাসি দিয়। তাহার 
যাহা বলিবার সে বলিয়া লইত | 

কলিকাতা এবং কলিকাতার বাহিরে নানাধন্মাবলম্বী নানাজাতির 
লোকের সহিত মেলামেশা! করিবার «সুযোগ বিজলী বাল্যকাল হুইতেই 
প্রাপ্ত হয়। বেহারী সাব্-ডেপুটি মিষ্টার লাল্‌, ব্যারিষ্টার মিষ্টার্‌ 
রহুল্‌, য্যাডান্‌ সাহেবের পরিবারবর্গ সকলেই বিজলীর আদর অভ্যর্থনায় 
এতদূর আপ্যায়িত বোধ করিতেন ষে স্থযোগ ঘটিলেই সাগ্রহে তাহার 
সংবাদাদি লইয়া তবে অস্থ কথ৷ পাঁড়িতেন। 

৮০০ 


শাহ্সাভিক্তভ্ডান্জ 


কলিকাতা ও পাঁটনার যশস্বী ও প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিষ্টার্‌ কেঃ বি, দত 
ও তাহার বিদৃষী কন্যাদ্বয়ের সহিত জামতাড়ার বাটিতে কোন সামাজিক: 
উৎসব উপলক্ষে বিজলীর দেখ! সাক্ষাৎ হয়। দত্ত মহাশয় ইহার পর 
যখনি তাহার পিতাকে পত্র লিখিয়াছেন ব। তাহার কোন আত্মীয়ের সহিত 
তাহার দেখা হইয়াছে সর্ধাগ্রে বিজলীর নাম উল্লেখ করিয়া তিনি তাহার 
সংবাদ লইয়াছেন। কলিকাঁতার ভূতপূর্বব মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত ও তাহার পত্ভী সেই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন । বস্ততঃ তীহাদের 
সন্বর্ধনা করিতেই সেই উৎসব অনুষ্টিত হয়। বিজলীর সৌজন্য ও 
আতিথেয়তায় মিসেস নেলী সেনগুপ্ত পাশ্চাত্য আদশ অতিথিসংকারের 
পরিচয় প্রাপ্ত হ্ইয়া৷ চম্তকৃতা হন। অভ্যর্থনার আয়োজন ও আদর- 
আপ্যায়ন হয় কিন্তু সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবে । দত্ত সাহেবের কন্ঠাদ্বয়কে বিজলী 
একদণ্ডেই আপনার করিয়া লয় । 

ইহার পরে সহোদরদিগের উৎসাহে জামতাঁড়ীর বাঁটীর মাঠে টেনিস্‌ 
প্রতিষোগিত৷ উপলক্ষে স্থানীয় আপামর সাধারণ আহ্‌ত হইলে কিশোরী 
বিজলী দ্বিধাশৃল্ত চিত্তে মাঠে বসিয়া খেলা দেখে এবং খেলা হইয়৷ যাইলে 
সমাদরের সাহত অতি'থ সৎকার করিয়। সকলকে বিদায় দান করে। 
হিন্দু-কন্া হইয়াও এই সকল সামাজিক ব্যাপারে দশের সম্মুখে দ্াড়াইতে 
সে আদৌ কুঠ1 বোধ করিত না । তাহার তখনকার বেশতৃষাঁর পারিপাট্টে 
হাল্‌ ফ্যাসানের ছাপ মারা থাকিলেও তাহার মধ্যে এমন একট! কমনীয়তা 
ও বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিত যাহাতে লৌকের মনে হ্বতই সন্ত্রম বা বাৎসল্যের 
ভাবই জাগিয়া উঠিত। সহাস্য-ব্দনে নয়ন কোণে একট। অপার্থিব দীপ্তি 
ফুটাইয়া শ্বচ্ছন্দগতিতে কিশোরী সহত্ের মাঝে দেববালার স্ষ্ম বিচরণ 
করিয়াছে! ভাহার আবির্ভাবে সকলের প্রাণে একট! সাড়া, পড়িয়! 
যাইত । স্ুুবিমল আনন্দে দশদিক যেন মুখরিত হইয়া! উঠিত ! 

৩১ 


ছি সি সি ই ৬০ কি ই ৯ 


উৎসবাঁদি উপলক্ষে মধুর-দর্শন, প্রিয়বাদিনী, সঙ্গীত-কুশল৷ চিরানন্দময়ী 
এই কন্তার উপস্থিতি আত্মীয়্বজন ও পরিচিতবর্গের নিকটে ক্রমে 
অপরিহাঁধ্য হয়। সে না থাকিলে শত লোকের আনন্ব-কোলাহলেও 
উৎসব যেন প্রাণহীন, তাহাদের মনে হইত। ভূমিষ্ঠ! হইয়াই সকলের 
প্রাণে বিজলী তাহার বৈশিষ্ট্যের যে রেখা অস্কিত করিয়! দেয় দিনে দিনে 
তাহা বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করে। সে শোভা 
সে সৌন্দর্য্যের তুলনায় অপর সকলই যে তাহাদের নিকট তুচ্ছ! 

বিজলীর মাতামহ তাহার গান শুনিতে বড় ভালবাঁসিতেন ৷ দৌহিত্র'কে 
'নিজ গৃহে পাইলে গান শুনিবার লোভে সময়ে সময়ে “ডাক্‌ ”ফিরাইয়। 
তিনি দিতেন। তাহার কনিষ্ঠ সহোদরের নিকট সন্ধ্যার পর যাওয়া 
তাহার ছিল একট নিয়ম । গান শুনিতে বসিয়! সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
ও বহুবার ঘটে । মাতামহের সেই সমাদরের প্রতিদানে বিজলী যেন 
তাহার মন বুঝিয়া গান গাহিত--কি গান সে গাহিবে তাহাকে বলিতে 
হইত ন|। গান শুনিয়া আহারাদি তিনি করিতে বসিলে পরিবেষণ 
কার্য্ের ভার দে দিন দৌহিত্রীর উপর | বিজলীর “ফল ছাড়ান» 'পাত 
সাজান তিনি চাহিয়! চাহিয়! দেখিতেন | তাহ! দেখিতে দেখিতে কী 
যেন তাহার মনে পড়িয়। যাইত । স্থতির উত্তেজনায় ঈষৎ চঞ্চলও বুঝি 
হইয়! পড়িতেন তিনি । নিজেকে সামলাইয়৷ দৌহিত্রীকে রঙ্গ করিয়া 
তখন তিনি বলিতেন “তোকে যখন কনে দেখতে আস্বে বলিস্‌-- 
ছাথ, গ্াথ. আমার চোখ গ্ভাখ।” রূঙ্জ করিয়া তিনি সে কথা বলিতেন 
বটে কিন্তু সে তাহার রঙ্গ নহে । “এ চোখের জোড়া আর 
কোথাও দেখেছি মনে পড়ে না” এ কথা অনেকবার নিজ কন্যাকে 
তিনি ,বলিয়াছেন। মাঁতামহের রঙ্গে দৌহিত্রী তাহার সেই প্রশংসিত 
নয়নযুগল এমন সরল হাসিতে ভরিয়া দিত যে রঙ্গকারী উচ্চকণ্ঠে হাস্য 
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ডাকার কেদার নাথ দাস 
এম্‌ ডি, সিআই ই 





সামাজিকতা 


ক্ষরিয়৷ উঠিতেন পরিহাসের পাত্রী বটে !!! বিজলীর শিশুকালে তাহার 
জননী যে ভাবে তাহাকে সাজাইয়! তৃপ্তি লাভ করিতেন তাহার এতটুকু 
এদিক ওর্দিক হইলে কন্ঠা নিজে তাহাতে তাহার মনৌযোগ আকর্ষণ 
করিয়া তাহা সংশোধন করাইয়া লইত। মাতামহী তাহাতে বলিতেন 
“বাবাঃ মেয়ে হবে কি গো?” মাতামহু সন্মেছে বলিতেন “মেম্‌ হবে, 
আর মেমূসাহেবে মোটরে রোজ হাওয়া খেতে যাওয়া যাবে ।” মোটরে 
হাওয়া-খাওয়ার ভরিষ্যদ্বাণী ফলে বটে, কিন্তু সাহেবের অঙ্গে ধুতি 
উড়ানি ! মেমের বেশ দেখিয়া! লোকে বলিত লক্ষমী-প্রতিম ! 

প্রতিমা সদৃশ ৭৮ বৎসরের বিজলী যখন মেসপটেমিয়া-যাত্রী বাঙ্গালী 
পল্টনের বিদায়-অভ্যর্থনা কালে পিতার নিকটে দীড়াইয়া প্রফুলবদনে 
তাহাঁদের জয় কামনা করে এবং বাংলার মুখোজ্জলকারী সেই বীর 
বালকের! তাহাকে তাহাদের জয়হ্ীজ্ঞানে আনন্দে উচ্চকৃ হয় তখন 
বালিকার নয়নে বদনে একট! স্নিগ্ধ জ্যোতির বিকাশে দর্শকবৃন্দ তাহার 
প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । পরদিন ডাক্তার শরচ্চন্্র মল্লিক বিজলীর 
পিতাকে লেখেন, 4“7/0715 7০1" 6১6 27 7১60712 1%76%0610 76021- 
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61881%08 * ক ৰং ্ ্ 

বিজলীর জ্যোষ্টতাত ডাক্তার সত্যপ্রসাদ বাড়ীর মেয়েদের গান গাওয়ার 
বিরোধী ছিলেন। তাঁহার গান শুনিয়া তিনি তাহার দৌহিত্রী কন্যাকে 
গান শিখাইবাঁর জন্য ভ্রাতুদ্দুত্রীকে ভার লইতে বলেন। জ্যেষ্ঠশাত 
'পত্তী ও পুত্রবধূ উভয়কেই বিজলী মন্ত্মুপ্ধ করিয়া দিত। ভাঁড়ারে 
ঢুকিয়া, রাক্লাঘরে লুচি বেলিতে বসিয়া; বৌদিদিকে বিরক্ত *কারয়। 
তালতলার বাড়ীতে একদণ্ডে যেন দোল ছূর্থোথসবের কাও করিত। 


২৯৫, 


বেশীদিন দেখাশুনা! না হইলে বিজলীকে দেখিতে “বড়মা* ছুটিয়া! আসিতেন, 
পুরস্কার দানের অভিপ্রায়ে বোধ হয় জলযোগ তাঁহাকে না করাইয়৷ বিজলী 
ছাড়িত না । উভয়ের মধ্যে সেকী কলহ! বড়মা বলিতেন আস্পদা। 
তোর তো৷ কম নয়! আমি কৌঁথাও খাই?” বিজলী হাসিয়া বলিত 
“ব"সনা বড়মা ।” বিজলীর অত্যাচার সহা তাহাকে করিতে হইয়াছে । 

বিজলীর বড় পিসমার জ্যেষ্ঠ জামীত! প্রযুক্ত করুণাময় বস্থু, 
এম্‌ এ বি এল্‌, ঠাকুর্-ল*গ্রফেস্র) একদিন বিজলীর গান শুনিতে আসে । 
জোষ্ঠপুভর ও একটী কন্তা হারাইয়! শারীরিক ও মানসিক অবস্থা তাহার 
তখন বড় ভাল ছিল না । এসকল কথ! বিজলী সবিশেষ জানিত না । ভগ্মী- 
পতির নীরস উচ্চ হাঁসি ও আয়ত নিশ্প্রভ চক্কু দেখিয়া! তাহার মনের অবস্থ' 
কতকটা ত্বাচিয়া লইতে কিন্তু তাহার বিলম্ব হয় নাই ৷ সে গান ধরে 2-- 

“আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ”-_- 
গর্বব করিতে চুর” 

প্রান শেষ করিরা গায়িকা দেখে শ্রোতার চক্ষে জল। করুণকণে করণ] 
বলে, “এ গান শুনেছি অনেকবার কিন্তু এ যে এমন্‌ এর আগে তা বুঝতে 
পারিনি । এমন্‌ করে গাইতে তুমি কি ক'রে শিখলে?” প্রশ্নের উত্তর 
প্রশ্নকারী নিজেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়) “না, এ কেউ শেখাতে পারে না, 
আপনি শেখে ।” 

একবার গুরুজ্ঞনবর্গকে বিজয়ার প্রণাম করিয়া বাটী ফিরিবার পথে 
বিজনী পিতাকে বলে “বেদ বেদান্ত টিয়েই নতুন্‌ জ্যাঠা বোধ হয় থাকেন 
বাগে পেলে ছুদিনে সব আমি ঘুরিয়ে দি” পিতা জিজ্ঞাসা করেন “কি 
করে রে?” “কেন ষে পেটুক্‌, রোজ. গোটাকতক দরবেশ আর লেডি- 
ক্যানিং ক'রে খাইয়ে” বলিয়াই উচ্চহাস্য । নিজ পুভ্রকন্যাারা স্তব 
স্তোত্র, পদাবলী প্রভৃতি আবৃত্তি করাইয়া পঞ্চম হ্যেষ্ঠভাত ভ্রাতুগ্প,ত্রীর, 
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বিদ্যার পরীক্ষ! গ্রহণে অগ্রসর হইলে তাঁহার সকল উদ্যমই ম্বভাবসিদ্ধ 
ষধুর হাঁসতে বালিকা বিফল করিক্ব! দিয়াছে। ইহার অগ্পদিন পরে 
জ্যেষ্ঠতাতের বাটীতে বিজলী একদিন গান গাছিতেছিল এমন সময়ে তাহার 
পঞ্চম জ্যেষ্ঠতাত, মিষ্টার এন্ঃ এল, দের সহিত সেম্থানে উপস্থিত হ'ন্‌। 
যে গান বিজলী গাহিতেছিল তাহ! শেষ করিয়া আরও তিনখানি গাঁন 
পরে পরে সে গায় ; ষথা--“শঙ্কর দেব মহা দেও,” “সকল ব্যথার ব্যথী 
আমি হই, তুমি হও সব সুখের ভাগী |” ইহার পরে জ্ঞেষ্ঠতাঁত বলেন, 
“একটা কীর্ভন গা /৮ বিজলী গাহে “বদসি যদ্দি কিঞ্দিপি |” জ্বাকরের পর 
'ভাকর দিয়! ঘুরাইয়! ফিরাইয়া বিজলী যখন সে গান শেষ করে, এন 
এল. দে বলেন, “বাঃ এতো চমৎকার !” পঞ্চম জ্যেষ্ঠতাত বিজলীর দিকে 
চাহিয়। বলেন, “হা |” 

জ্ঞানের বা! বিছ্ভার পরীক্ষা বিজলী এমনি করিয়াই দিত। তাহার 
পরিচয় সে প্রদান করিত কাজে, কথায় নহে। নিজের রচিত অনেক 
গান সে গাহিত : কাহাকেও কিন্তু সে বলিত না যে সেগুলি তাহারই 
রচিত । গান শুনিয়া রচয়িতা বা রচয়িত্রীর নাম যদি কেহ জানিতে 
চাহিত বিজলী বলিত, “ও একটা নতুন গাঁন।” টাউন্হলে, মনোমোহন 
ও মিনার থিয়েটারে বাঙ্ালী-পণ্টনের বিদায়-সম্বর্ধন! উপলক্ষে বিজলীর 
পিতা একটি গান রচন! করিয়া দেন এবং সেটী সে সকল স্থানে গীত হয়। 
সেই গানের সমালোচন। করিয়া “নব্যভারত' সম্পাদক বলেন যে আর কথনে! 
কিছু না লিখিলেও এই একটি গানই তাঁহাকে যশম্বী করিয়া রাখিবে। 
'বিজলীর ইহ! জানাছিল না । বহুকাল পরে দেখা যায় উচ্চ প্রশংসিত 
সেই গানের কথ! কাটিয়া ছাঁটিয়া বিজলী তাহার রূপ পরিবর্তন করিয়া 
দিয়াছে । নব্যভারতের দেই সম্পাদক তখন ইহজগত হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন। থাঁকিলে গানের নৃতন রূপ দেখিয়া! তাহার মত 
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পরিবর্তন করিতেই হুইত। বিজলীর বিষ্ভা ধরা পড়ায় সে 
হাসিয়া পলাইয়া যায়। পরে কোথাও ইহাঁর উল্লেখ. কেহ করিলে 
তখনকার মত *অজ্ঞাতবাসই, সে অবলম্বণ করিত। ইউনিভার্সিটা 
ইন্ৃষ্টিটিউটের স্গীত-প্রতিষোগিতায় বিজলীকে যোগদান করাইবার জন্য 
প্রফেসর কেরাঁমৎউল্লাখ! সাহেব বৃথাই তাহার সাধ্যসাধনা করেন । 
বিশিষ্টব্যক্তিবর্থের নির্বন্ধাতিশষ্যেও কংগ্রেস ও অন্যান্য প্রদর্শনীতে 
নিজ কৃত শি্পদ্রব্যা্দি প্রেরণ করিতেও বিজলী কখনে। সম্মত হয় নাই। 
“জনৈক হিন্দূমহিল” নাম দিয়া বিজলীর জননী কয়েকটী শিল্প দ্রব্য 
কৃষি-শিল্প-বানিজ্য প্রদর্শনীতে প্রেরণ করেন এবং সর্ধোচ্চ পারিতোষিক 
গ্রাপ্ত হন । বড় হইয়া বিজলী যখন এ কথ! জানিতে পারে তখন জননীর 
অঙ্গে ঢলিয় পড়িয়া কী হাসি রঙ্গই না সে করিয়াছিল। জননী তাহাতে 
বলেন “দেখবো তুইও পাঠাস্‌ কিন! |” বিজলী স্থির কণ্ঠে বলে, “দেখো 1” 

সীবন-শিল্লা্দিতে অভিজ্ঞ কত নারী তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে । 
সামাজিক উৎসবাদি উপলক্ষে বিজলীর স্থুরলহরীতে আকাশ-বাতাস 
মধুময় হইয়া যশদ্িনী গায়িকাবর্ঁকে আনন্দ-পুলকিত করিয়াছে। 
সে গানের পরে আর কাহারও গান বড় একটা জমিতনা। প্রকাশ্য 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করার বিরোধিনী সে কিন্তু চিরদিনই ছিল। 
মধ্যম জ্যোষ্ঠতাঁতের বাঁটীতে যাইয়া ঠাকুর ঘরে ঠাকুর প্রণাম-করিয়। 
বিজলী, রোগ-ক্রিষ্ট £মেনোদাদার নিকট উপস্থিত হইত। মেনোদাদ! 
(নির্মল) তাহাকে বলিতঃ “গানে খুব ওস্তাদ তুমি হয়েছ শুনতে পাই, 
আমাকে তো কখনে! শোনালে না।” জবাব দিবার কিছু আছে কিন্ত 
ন1 দেওয়াই ভাল-- ভাবিয়া লোকে যে হাঁসি হাসে, নির্মলের অভিযোগে 
আত্মসমর্থনের কোনো চেষ্টা না করিয়া বিজলী কেবল সেই হাসিই হাসিত, 
অভিযোক্তা তাহাতে অপরাধ স্বীকার করাইয়া! লইবার পথ খু'জিয়া 
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পাইত না। স্ব-রচিত একখানি “মেঘ বিজলীকে একদিন পাঠাইয়া 
দিয়া নির্মল লিখিয়া দেয়) “এখানা আমায় শোনাতে হবে ।” এই জাতীয় 
রাগিনী তাহার “চক্ষুশূল” । তাহ! গাহিবার সময়ে--গভীর মেঘগরজনে, 
গায়িকা যেমন ত্রস্তা হইত, “বিজলী চমকে” শ্রোতাও তেমনি বিজলীর 
এমনতি-বেদনা-আ্ীক1” নয়নযুগল দেখিয়া তাহার “পরাণ পুটে? লীলায়িত 
একটা করুণ স্ুর প্রত্যক্ষ করতঃ ব্যাথা বেদনায় অভিভূত হ্ইয়৷ পড়িত। 
এমন গান গাহিতে বিজলী তাই সন্মত হইত না । মেনোদাদার €“মঘ" এর 
কোল হইতেও বিজলী সরিয়া ঈাড়াইতে বাধ্য হয়-.তাহাকে অন্ান্ত 
রাগিনী শবনাইতে প্রতিশ্রুতি দান করে । 

একবার বিজলীর “নতুন মা” (পঞ্চম জ্যেষ্ঠতাত পত্রী ) বেশ একটু 
সাজ-সঙ্জ! করিয়া! তাহার নিকটে আসিয়া! বলেন “গান আমি বুঝতে 
পারি, গেয়ে দেখ ৮ “নতুনমার” রঙ্গ বিজলী বেশই উপভোগ করে। 
সে গাশ ধরে 2" 

“দাড়িয়ে আছ তুমি আমাঁর গানের ওপারে 
আমার স্থরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনা তোমারে--” 

গান শেষে অপদস্থার মত “নতুন মার” অবস্থান। বিজলী তখন হান্তমুখী। 
«সর্ধজয়ার” পরাভবে জেতার নয়ন-কোনে কী কৌতুক রঙ্গ ! 

কৈশোরেও দশের সম্মুখে বিজলী স্বচ্ছন্দে পরিভ্রমণ করিয়াছে । 
সেই কারণে তাহার পরিচিতাদিগের মধ্যে পর্দীবিরোধিনী যাহার! 
'ীহারা তাহাকে তাহাদেরই একজগ্স মনে করিতেন । মিস্‌ মেয়োরু 
প্রসঙ্গ উখাপন করিয়া একদিন তাহারা নান] কথা বলেন। তাহাতে 
বিজলী বলে, “কে একজন্‌ মেমসাহেব না বলেছিলেন যে পৃথিবীতে 
বর্গ যদি থাকে তো আছে এক ভারতবর্ধে- হিন্দুর ঘরে, আর নারী,সেই 
স্বর্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ?% বিজলীর কথায় আলোচন। বেশ জমিয়াই যায় । 

হি হে 


। বিজলী 
মে তখন বলে? “শুনি তীর্ঘে গিয়ে যে ষ! দেখতে চায়ঃ সে তাই দেখতে 
পায়। চাঁওয়ার দৌষ থাক্‌তে পারে কিন্তু চাইবার মৃত চাইলে যে তাই 
দে পাবে ।” আরও দে বলে, “মিস্‌ মেয়োরই কি সব দোষ! এর 
খোরাক এতদিন ধরে যুগিয়েছে তাকে কে-উদ্দেস্ট সিদ্ধির জন্ঠ অতিরঞ্তিত 
ছবি একে আমরাই নম কি?” কথায় কথায় পর্দাপ্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইলে বিজলী বলে, “জল, বাঁতাম, রোদ্দরের মত একটা পর্দদার প্রয়ো- 
জনতা কোনে! দেশে কোনে সমাজে কেহই কখনে। কাটিয়ে উঠতে পারবে 
না, মুথে যে যাই বলুন।* মতের মিল হউক আর নাই হউক সেই দিন 
হইতে অধিকতর প্রীতির চক্ষে বিজলীকে তাহার! দেখিতেন । 
নিমন্ত্রন-বাগিতে সামাজিকতা রক্ষার পরে গৃহে ফিরিয়া আতিথেয়তার 
কোনো! প্রকার নিন্দাবাদ বিজলীর মুখে কেহ কখনো শুনে নাই। পিতৃগৃহে 
লোক সমাগমে সকলের আদর আপ্যায়ণের আয়োজন করিয়! দিতে বিজলী 
€ব্যস্ত-সমন্ত হইয়। পড়িত। ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে বিজলীর সকলের প্রতি 
সমান সমাদর ! মুণ্তি বহু- দেবতা! ষে এক, বিজলী ইহা! মনে প্রাণে জানিত । 


হফঞ্যস্ত্য ও ৫েম্পান্ল্লানেে 

পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ বিজলীকে জড়ীভূত করিতে কোনো! কালেই 
পারে নাই। রীতি-নীতিতে সে প্রতীচ্য ভাবেরই ভাবিনী হয় । জ্ঞানো- 
নেষের সঙ্গে সঙ্গে শ্বধ্মে অনুরাগের পরিচয় পদে পদে সে প্রধান 
করে। বাঙ্গালীর 'বারোমাসে তের পার্বণের, সাধ্যমত আয়োজন করিতে 
সে বিশেষ আগ্রহান্বিতা হয়। 

ধর্মে আস্থা ছিল বলিয়াই অপরাপর ধর্শামত অশ্রদ্ধার চক্ষে দৃষ্টি করা 
দুরে খাউক নে, সে সকলের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ মতামত পর্য্যস্ত প্রকাশ 
করিত ন।। শ্রায়ামআলী মিন্ত্রীর “রেজার পর তাহ!র আহ।রাদির 

শই৯০০ 


পির. এ রর 
শি ৬ ভরি ইতি শী সা এত আট ছি দশাধুর।5: 


"আয়োজন সে ম্বহন্তে করিয়। দিয়াছে! আহারাদি করিয়া শ্ায়ামআলী 
মামীর (বিজ্রলীর ) নিকট খোদ।তালার কত “কিন্ত” বলিয়৷ গিয়াছেঃ 
শ্রোতাও চক্ষু মু্দয়া তাহা শ্রবণ করিয়াছে । জামতাঁড়া মিশনের পাত্রী ও 
মেম্‌ সাহেবের! জামতাড়ার বাটীতে সুযোগ পাইলেই ধর্মকথা শুনাইতেন। 
এক দিনের জন্যও একটা বিদ্রোহের বাণী বিজলীর মুখ দিয়! বাহির হম্স 
'নাই। তীহারা বিজ্লীর ধন্ম-বিশ্বীদের উদারতা দশনে চমত্কৃত হ'ন। 
উচ্চস্তরের সীবন শিল্পাদি শিক্ষার্থ বিজলীর শিশ্ত্ব, মেম্সাহেবেরা দ্বিধা- 
“শুন্য হৃদয়ে গ্রহণ করেন। 

বালিক। নানা জাতির নান! শ্রেণীর ভাব গ্রহণে ষে আদর্শের 
অনুসরণ করিত তাহা গৃহীত হুইলে পৃথিবীতে .অনেক ঘন্দ-কোলাহলের 
অবসান বোধ হয় হয়। দেশ কাল পাত্রানুযায়ী আচার ব্যবহারই তাহার 
নীতি, পরার্থ ই তাহার ধর্ম-_বেদ, বেদান্ত বাইবেল, কোরাণের কুট- 
তর্কের ইহার মধ্যে স্থান কোথায়? 

পরধর্মে উদারতাই বিজলীর স্বধর্শে অনুরাগ বুদ্ধি করে । জ্যোতিতে 
পুজা-গৃহ উছলিত-দুর হইতে ইহা দেখিয়। ভিন্নধন্মীবলম্বীও চমকিত 
হইয়াছে। প্রতি বৃহস্পতিবার. লক্ষীপুজায় নিধুক্তা বাঁলিক! ভক্তিভরে 
পুজাপাঠাদি অন্তে নিপুণ হস্তে দেবীর আরত্রিক সমাপন করিয়া গললম্ী- 
কতবাসে তূমিষ্ঠ হইয়া যখন প্রণ।ম করিত তখন তাহার উৎফুল্ল তন্ময়তায় 
নর্শকবৃন্দ রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়াছে ! তাহাদের মনে হইয়াছে দশদিক 
আলো করিয়া শক্তি স্বয়ং ষেন পৃজারিগীর অঙ্গ সন্গেহে স্পর্শ করতঃ সহাস্যে 
বলিতেছেন, “কে কাহার পূজা করে, কে কাহাকে প্রণাম করে ।» 

অহম্গিশি সাচার-পালন ও সদ্‌ভাব-অবলম্বন যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
ইহা! বালিকার ঞ্রব বিশ্বাস হয়। অনাচারিতার ফলে রাজা নল কলির 
কোপ হইতে পরিল্রাণ প্রাপ্ত হন নাই। চারিদিকে অনাচারের তাগুব- 

৯০৬ 


"পা সির সই উট লিলি সি 


লীলা দর্শনে বিষাদ্দিতা বালিকা তাই কল্পনা! করিতে পারিত না যে গৃহ” 
দ্বার, দেহ, মন পুরীষে আবৃত রাখিয়া সাঁধারণ চিকিৎসকের উদর পূর্ণ 
করতঃ; কলির প্রকোপ হইতে অপরাধীর অব্যাহতি-লাভ আদৌ 
সম্ভবপর ! বিষপানে মৃত্যুই স্বাভাবিক। দৃযৃতক্রীড়! যখন যুধিষ্টিরের ও 
ধর্মহানিকর ব্যসন, বালী বধ যখন শ্রীরামচন্দ্রেেও অপষশফ্কর তখন কোন 
সাহসে সামান্টি মর্ত্যের জীব সর্বাঙ্গে কলুষ লেপন করিয়া ধ্বংশ-বিমুখ' 
হইবার আশা! করে? খধিবাক্য পালনই যে জীবের স্ুখ-সৌভাগ্যের 
একমাত্র সোপান তাহা পালিক1 কায়মনোবাঁক্যে বিশ্বাস করিত । 

জাতীয়তার শ্রেষ্ঠ-বন্ধন যে ব্বধশ্নাচরণ পাশ্চাত্য-ভ।ব প্রণোদিত হইয়। 
তাহা বিশ্বৃত হইলেও ইহার সত্যতা অপ্রমাণিত হয় না। বাণাপ্রতাঁপের 
হ্যায় স্বার্থত্যাগী, শিবাজীর মত সন্াসী, প্রতাপাদিত্যের মত কল্তাও, 
ধর্ম-শিথিল জাতিকে রক্ষ/ করিতে পারেন নাই । ইতিহাস পাঠে বালি- 
কার বদ্ধমূল ধারণ! হয় যে স্বধন্শ পালনেই জাতীয়তার পুষ্টি সাধন ছ-- 
তাহার নিদ্রোহাচরণে জাতির ধ্বংশ হয় । 

“সর্বভিতে নারায়ণ”_-এই খধিবাক্য ষে বিজলী কিরূপ উপলব্ধি 
করিয়াছিল তাহার একটি ঘটন! এই :-_সরন্বতী পুজার সময়ে পিতৃগৃহে 
নিষুক্ত মোহনধাঁজড় “দিদিমণির” নিকট প্রতিম। দেখিবার বাঁসনা 
প্রকাশ করে । বালিক! তাহাকে স্নান করিতে বলিয়। তাহার স্বানাস্তে 
্বচ্ছন্দে তাহাকে সঙ্গে লইয়! তাহার সে সাধ পূর্ণ করে। 

জামতাড়৷ বাঁসকালে বিজলী লফ্য করে যে নীচ জাতীয় ভৃত্য (গিরীশ) 
প্রচলিত প্রথামত মনিবের নিকট হইতে বিশ হস্ত দুরে দণ্ডায়মান থাকে । 
বালিকার মনে হ্য় যে “অস্পৃশ্য” জাতির বলিয়াই সে এইরূপ করে। 
গিরশের এই সক্ষোচভাব দূর করিতে বিজলী বদ্ধপরিকর হয় এবং অতি 
শীঘ্র তাহাতে সফলতা সে লাভ করে। অস্পৃশ্য জাতির বালক হরিয়াকে 

সখ, 


স্বল্প ও হদশান্ুরাডেগ. 


৯০ ও কি খর বর ই রী জি 


জননীর ন্নেহে কোলে তুলিয়া! লইতেও বিজলী পশ্চাৎপদ হয় নাই। 
শ্রীরামচন্দ্রের গুহক চগ্ডালকে কোল-দান যে তাহার অবিদিত ছিল না। 

পিতাপুত্রীর মধ্যে অক্পৃশ্যতা সম্বন্ধে “আবহ্মানকাল প্রথার” কথা যখন 
উঠে বিজলী মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাস! করে “পণপ্রথাঁও তো আবহ্মানকালের 
প্রথা হতে বসেছেঃ তবে? সে আরও বলেঃ “হ'তে পারে অন্পৃশ্যদের 
সম্বন্ধে কোনো কালে কঠোরতা প্রয়োজন হয়েছিল। সে প্রয়োজনীয়ত। 
এখনও আছে কিনা তাঁর বিচার করে দেখা উচিত নয় কি? বিশেষত 
ষ্খন স্পৃশ্যদের মধ্যে প্রায় সকলে আচারে ব্যবহারে অস্পৃশ্তদেরও অধম 
হয়ে পড়েছে কারও ত| নিবারণ করার ক্ষমতা নেই 1” শেষে বলে, 
“একথা মন্দ নয় যে পারে পৈতে নেবে, বেদ পড়বে কিন্ত এখনকার 
অস্পৃশ্যকে যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাক্তে হবে-হা্া। বাবা বলতে 
পার, আমাদের বংশে বাহাত্তরে-ঘরের মেয়েও সব এসে পড়েছেন কেমন 
ক'রে? যাঁরা এনেছিলেন তারা বুঝি বড় বোকা ?” 

বাঙ্গালীর মেয়ে অল্প কারণেই গৃহস্থের অমঙ্গলের ভয়ে কাটা হয়। 
অস্পৃশ্যের প্রতি অবিচার হেতু বিজলীর বিচলিতা৷ হওয়া স্থৃতরাং স্বাভাবিক | 
গৃহস্থের মঙ্গলেই সমাজের মঙ্গল আর সমাজের মঙ্গলেই যে দেশের মঙ্গল। 
জ্ঞাত ব৷ অজ্ঞাতসারেই হউক দেশ গ্রীতির এই ছায়া তাহার হ্বায়ে পতিত 
হয়। শিলে অভিজ্ঞত| লাভ করিয়। সেই অর্জিত বিদ্যা আত্মীয়, সী ও 
প্রতিবেশী কন্ঠার্দিগকে সে অকাতরে দান করে। ইহার ফলে বহু বালিক! 
উপার্জনের পথ পাইয়া স্বচ্ছন্দে জঙঈবনযাত্র। নির্বাহ করিতে সক্ষম হয়। 
হৈ করিয়া সুতা কাটিবার বহু পুর্বে বিজলী স্বহৃস্তে ৃত] কাটিয়া 
তাহা তাহার বয়ন কার্ষ্যে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে | খদারে 
দেশবাশীর অন্থুরক্তি দেখিয়। ভবিষ্যতে ঢাকার সেই বিশ্ববিশ্রুত মমূলিনের ' 
পুনর্ভ্যথান সন্তাবনায় বালিক। আনন্দে আত্মহার৷ হয়। 

“৯০৩০ 


বিজলী 


ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা কোনকালেই সর্বধাস্তঃকরণে 
সে সমর্থন করিতে পারে নাই । ঘরে ঘরে মতা, ভগিনী জায়ার সনাতন 
আসন গ্রহণে কাল বিলম্ব হইলে প্রলয়ের হুহঙ্কারে যে সকল গৃহই ভাঙগিয়। 
পড়িবে সে স্ধন্ধে বালিক1 নিঃসন্দহ হয় । সেই কারণেই তাহার ক্ষুদ্র 
শক্তির প্রয়োগে পুজা, পার্বণেঃ উৎসব অনুষ্ঠানে সে মত্ত হয় কিনা! কে 
জানে! স্বধর্মে ওঁদাসীন্য সত্যের জ্যোতিতে উদ্ভতানিত করিতে ইহা! বুঝি 
তাহার নীরব সাধনা ! 

বাংলার অনুষ্ঠানে ও বাঙ্গালীর গৌরবে বিজলীর আনন্দের সীম! 
থাকিত না। মহাযুদ্ধের সময়ে তাহার চতুর্থ জ্যেষ্ঠতাতের বঙ্গীয় সেবা- 
বাহিনী ও পিত1 ও পিতৃবন্ধুদিগের সহষে।গিতায় ডাক্তার শরচ্চন্দ্র মঞ্লিকের 
বাঙ্গালী-সৈন্ঠ গঠনকালে বিজলী নিতান্ত বালিকা হইলেও তাহার উৎসাহ 
তাহার বয়ক্রমকে অতিক্রম করে। পূর্ব এক পরিচ্ছদে ডাক্তার মল্লিকের 
উদ্ধত পত্র হইতে বিজলীর উৎসাহের কথঞ্চিৎ পরিচয় পাঠক পাঠিকা 
প্রাপ্ত হইবেন । এই সময়েই প্রফেসর মন্মথমোহন বসুর সহযোগিতায় 
বিজলীর পিত৷ বাংল! নববর্ধীরস্ত উৎসব সম'রোহের সহিত জনসাধারণ 
কর্তৃক সম্পাদন করাইবার উদ্ভোগ-আয়োভন করেন। ৬ন্যাবু গুরুদাস 
বন্যোপাধ্যায়। ৬রাজা পিয়ারীমোহন মুখোপণধ্যায়,। ৮যতীন্্নাথ 
চৌধুরী ।টাকী”, শ্রীযুক্ত কৃষ্ধকুমার মিত্র (সপ্তীবনী) স্যার দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী, স্যার ডি আরূকি লিগুজে শ্রীযুক্ত গোকুলচন্ত্র বড়াল, শ্রীধুক্ত 
নরেন্্রনাথ ঘটক (হাইকোর্টের স্টার) ৬কুমার মণীন্্রনাথ সিংহ 
(পাইকপাড়া) ৮স্যার আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির 
আনুকুল্যে নববর্ধারস্ত উৎসব স্ুসম্পন্ন হয়। বিজলীর অন্থুপ্রেরণাই 
এই উত্নব আয়োজনের মুল। 

৬ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের দেই কুঁড়েঘরখানি প্রাণপাত পরিআমে 
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রাজপ্রাসাদে পরিণত করিয়া ধাহারা বাংলার মধ্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন 
সেই দেশগ্র।ণ নিঃস্বার্থ সেবকবৃন্দের কীততিস্তস্ত শ্বচক্ষে দেখিবার লোভ 
বিজলী কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। তীর্থ-দর্শনের ন্যান্স সে 
তাহা দেখিতে উৎদাহান্থিতা হয়। “তীর্থ দর্শনের পর বাঙ্গালীর গঠনমূলক 
শক্তির পরিচয় লাভে বিজলীর মনে হয় ষে জনে জনে বাঙ্গালী যেদিন 
এমনি করিয়! কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে সেদিন “বাংলার মাটি, বাংলার 
জল, ধন্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান্» বলিবাঁর যথার্থ অধিকারী সে 
হইবে, তাহার পুর্বে নহে। 
নোবেল-প্রাইজ. বিজয়ী রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে বিজলী গর্ব করিয়া 
বলিত, “বাংলার রবিও পশ্চিমে ঢলিয়। পড়ে না|” হাউস্‌ অফ. লর্ডসে 
সত্যেন্্ গ্রসন্নের সন্মান লাভ, প্রতীচ্য জগতে জগদীশের প্রভাব-প্রতিপত্তিঃ 
ইয়োরোপ ও মাকিণে মাতাঁমহের মনীষার সমাদর--বিজলীর দেশাত্মবোধ 
বর্ধিতই করিয়া দেয়। কথায় কথায় বিজলী বলিত “দাধে কি মহামান্য 
গোখলেও বাংলার অত পক্ষপাতী হ'ন।” 
ংলার বাহিরেও বাঙ্গালীর মধ্যাদা অক্ষু্ণ রাখিবার জন্যই 
কলিকাতার মেয়বু সন্ত্রীক . শ্রীধুক্ত ষতীন্্রনাথ সেনগুপ্তকে অভ্যর্থনা 
করিতে বিজলী জামতাঁড়া ষ্টেশনে উপস্থিত থাকে । সাধারণের পক্ষ 
হইতে অভ্যর্থনা-অভিভাষণ পঠিত হুইলে সেনগুঞ মহাশয় তাহার 
প্রত্যুত্তরে বিশেষ করিয়া বলেনঃ “আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই 
« * * এই নিশথ রাত্রে সুখ স্যার মায়! পরিত্যাগ করিয়! বাঙ্গালী 
বাপিক! আমাদের সম্বর্ধনা করিতে এই বিদেশে এমন করিয়া অপেক্ষ! 
করিয়া থাকিবেন। সন্তানের গৌরবে জননীর যে কী আনন্দ, সন্তান 
তাহার কিছুই বুঝিতে পাঁরে না বটে ! জননীর এই অযাচিত আঁীর্বাদ্ের 
'আমর| যেন উপযুক্ত হই ।” 
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“হাম দে পালায়, পাছু ফিরে চায়, 
পাছে রাণী তোলে কোলে *% * *” 
মায়াময়ের এ এক মধুর মায় । “যে ধর্তে পারে, ধরা দিই তারে” 

বলিয়া ধর! পড়িলেও তাহ ছিন্ন করিয়া পলায়নের পথ নিফাষণে চক্রীর 
সদাই প্রচেষ্টা । ছলনার তো অভাব নাই । পুঞ্র রূপেই হউক বা পতি 
রূপেই হউক, বন্ধু রূপেই হউক ব|। শত্রু রূপেই হউক লীলাময়ের লীলা- 
চাতুর্য্যে সকলেই পরিপ্লত। মাতা যশোমতী। নায়িকা শ্রীরাধা, ব্রজসখাগণ 
অরাতি কংস কেহই তাহার স্বভাব হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। হাসির 
লহর তুলিয়া! গুটি গুটি হাম! দিয়া বন্ধন ছেদনের ইঙ্গিত চঞ্চল-নয়নে 
তীহার সদাই চিত্রিত! এ খেলায় যে কী সুখ তাহা যে খেলে সেই 
জানে। তাই বড় ছুঃখে বড় অভিমানে ভক্ত বলে “শ্যাম * * বাকা 
তোমার মন।” বিজলী গাহিত “মন, মজিল সখিরে কালার বাশীতে |” 
বাশরীর তানে উজান বহাইয়৷ অস্তরাল হইতে জগত-চাঁঞ্চল্য চোরের মত 
উপভোগ--বংশীধারীর আঁচরণেই বুঝি ব্যথিত জীব অবশে কাদিয়। 
বলে, “শ্যামের কথা আর বৌঁলনা আর তুলোন1।” বড় জালায় প্রিয়র 
নামের প্রতিও এই নিশ্মম ওদাসীন্য কিন্তু এ তো থাকে না । বিজলঃ 
তাই না গাহিত £-- 

“মনে করি ভূলে থাকি, ভুলিতে পারিন! সখি 

যেদিকে ফিরাই আ্বাখি পাই তারে দেখিতে' 

কী নিদারুণ সঙ্কট ! দরদী ভিন্ন সে দরদ কে বুঝিবে? আর যে অন্ত 
কোনো, অবলম্বন নাই। এ বিষমের একটা স্পষ্ট ও অস্পষ্ট অনুভূতি 
বিজলীর ছিল তাই প্নেহের স্থানে প্রীতির উপাসিকা হইয়া সে অবস্থান 
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করিত। সরল শিশু গ্রীতিহাস্যে তাহাকে মণ্ডিত করিয়া তাহার বক্ষে 
নিজের স্থান স্বচ্ছন্দ করিয়! লইয়াছে। আদরিণী সঙ্গিনীদলের কাল্পনিক 
ব্যথা-বেদন! দূরীকরণেও গ্রীতিময়ীর কি প্রাণপণ আয়াস! সহোদরদিগের 
চিরনির্ভরতার পরিবর্তে জগদ্ধা'ত্রীর মত তাঁহার চেতনা! । আর কন্যাগত- 
প্রাণ জনকজননীর সম্মুখে সে চিদানন্দরূপিণী নন্দিনী! 
জননী কর্তৃক সুচারুরূপে সজ্জত। বিজলী যখন গাহিত £-- 
“আমায় কি দিয়ে সাজাবে ম! 
আমি হব না তো গৃহবাঁসিনী” 

তখন তাহার গান শুনিয়া লোকে 'মুখ-্ঠাওয়া-চায়ি করিত । পিতা 
উৎ্থক দৃষ্টিতে কন্যার মুখপানে চাহিয়া থাকিতেন আর জননী তাহার 
বক্ষ-নিধিকে আদরে সোহাগে মঘিত করিয়। দিতেন | বিজলীর নবম বা 
দশম বৎসর বয়ক্রমকাঁলে এরূপ ঘটন। প্রায়ই খঘটিত। বেশভৃষাঁয় তাহার, 
একট৷ অনাসক্তিভাব লক্ষ্য করিয়া জনক জননী ক্ষুপ্ন হইতেন। বিজলীও 
ইহা! লক্ষ্য করে এবং তাহাদের প্রীত্যর্থই সাঁজসজ্জর পারিপাট্টে যত্বের 
অবধি তাহার থাকে না। নিত্য তাহার নূতন বেশ, সঙ্জা-শিল্পে নিত্য 
তাহার নূতন কল! । ভক্তের আকাজ্ষিতের মত জনক জননীর সম্মুখে 
নিত্য তাহার সেই বেশে আবি তভাব ! 

বিজলীর যাহা কিছু প্রিয় সে সকলই জনক জননীর নিকট উপস্থিত 
না করিলে তাহার তৃপ্তি হইত না। সঙ্জিনীগণ ও সমাগত শিশুরদলকে 
পিতামাতার নিকট আনয়ন বঝ্জরয়া কোলাহলে তাহাদের উল্লসত না 
করিলে স্থী-সম্মিলনের তাহার সার্থকতা হইত না। রঙগব্যঙ্গে সখিগণের 
সহিত ছন্দ, তাহাদের নির্ধ্যাতন, ভ্রাতৃবর্ণের পরাজয় শ্বীকারোক্তি প্রভৃতি 
সমস্তই সে জনক জননীকে উপভোগ করাইবে। ূ 

অন্থকরণে বিজলী সিদ্ধহস্ত। পিতামাতার নিকট সেই বিদ্যাপ্রদর্শনে 
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তাহাদিগকে হাস্যমুখর করিয়া! সে আনন্দসাগরে ভাসিত। পূর্ববঙ্গ ও 
অন্যান্য স্থানের ভাষ! ছেলেমেয়েদের আকা-বাক। কথা» দ!সদাসীদের 
'বিশুদ্ব' বাংলা, অপরিণত গায়কগায়িকাদিগের ভুল-্রানস্তি ওস্তাদী 
মুদ্রাদোষ, থিক্লেটারের নূতন কিছু হুবহু নকল করিয়া পিতামাতার 
মনোরঞ্জনে তাহার অসীম উৎসাহ । আবার মাতার গল! জড়াইয়া পিতার 
বক্ষে লুটিয়া৷ কন্যার কত অর্থহীন বাক্যন্োত ! 

দৈনন্দিন কাধ্যাবসানে সন্ধ্যার নীরবতায় একান্তে জনকজননীকে 
লইয়া আনন্দরূপিনী কন্যা মধুর হইতে মধুরতর প্রকরণে তাহাদিগকে 
আনন্দিত করিত। তখন সে যেন তাহার ইষ্ট-সেবায় নিষুক্তা | স্ুর- 
সাধনায় সেবিকা বিভোরা। জনকজননীর সমক্ষে সঙ্গীতে চিরদিনই 
বিজলী অপূর্ব কলা-কুশলী ৷ যাহারা একথা জানিত, ঘলে দলে তাহার! 
সেই গান শুনিতে সেইথানে ছুটিয়া আসিত। তাহার সে স্ুর-সৌন্দ্যা 
অন্যত্র কোথাও যে বিকশিত হইবার সম্ভাবনা নাই । 

গাতান্তে জননীর আইহীর্য্য দ্রব্যাদি সজ্জিত করিয়। পিতাকে লইয়! সে 
একত্রে আহার করিতে বসিত -উদ্দেশ্য পিতার আহারের তত্বাবধান কর! । 
মাতৃহীন পিভার মাতৃ-অভাব জনিত ব্যথ| বালিকার মর্শস্পর্শ করে । 
তাহার প্রতি কার্ষ্যে স্নেহ-বিগলিভ| জননীর আদর-শাসন পিতা প্রাপ্ত হ'ন। 
বয়স্ক পুত্রকে আহার করাইতে বালিকা জননীর কত চতুরা'লি, পুত্র 
বিদ্রোহী হইলে কী মধুর ভৎপনা, বশ্যত। শ্বীকার করিলে.কী অ'নন্দ ! 

মাতৃগৌরবে কন্যার হৃদয় সদাই পূর্ণন নীরবে সে তাহা উপভোগ 
করিত। জননীর সেবার ভার অপর কাহারও হস্তে দিবার কল্পন। 
করিতেও কখনে। সে পাবে নাই। 

শধ্যাগ্রহণ করিয়াও বিজলীর হাসি-গল্লের শেষ হইত না। জনকজননী 
উভয়কেই তাহাতে যোগদান করিতে হইত 1 তাহার চেতনাবস্থার প্রতি 
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মুহূর্ত তাহাদের সেবা! ও পরিচর্যায় এই ভাবেই নিয়োজিত হইয়াছে 1 
নিক্রাগতা বিজলী সময়ে সময়ে “ধড়ফড়” করিয়া শষ্যায় উঠিয়া বসিত | 
জননী ঘুমাইয়া থাকিলে নিশ্চিন্তমনে আবার সে নিদ্রার আযমোজন করিত। 
নিদ্রাভঙ্গে কিন্ত যদি সে দেখিত জননী তথনও নিদ্রা ষা'ন নাই তাঁহার 
গল! জড়াইয় শ্েহময়ীর কী অভিযানের ঘট।, “অস্তরখ করবে ষে-_ভানিনি 
বাবু 1” জননী বলিতেন “কী ক'রে টনক ভোর ন'ড়ে, আমিও জানিনি 
বাবু, আয় ঘুমো1।* “স্সেছের দ্বন্ব সেইখানেই শেষ হইত। টন্ক-নড়ার 
কারণ কিন্তু নির্ধারিত হইত না । 

প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া জনকজননীর বন্দনা বিজলী করিত 
তাহ।দের বক্ষে লুটাইয়।। সে যে তাহার ন্বর্গাধিক প্রি! শয্যাত্যাগ- 
কালে দুর্গানাম স্মরণে ভুল সময়ে সময়ে তাহার হইত সেই প্রিয়বাসের 
চিরসৌন্দধ্যের আকর্ষণে | নিমেষের ব্যবধানও তখন তাঁহার সহিত ন|। 
সেই বিজলীই আবার গাহিত, “পথের কথা ব'লে দেবে কে আমাকে 1” 
কী করুণ সেন্ুর! অজানা পথের সন্ধানে কী ব্যাকুলতা ! “বিপথের, 
ভয়ে কী শিহরণ! গান শেষে গায়িক। মায়ের কোল ঘেসিয়া 
পিতার মুখপানে চাঁহিয়৷ থাঁকিত। সমস্যার পূরণ তাহার যেন সেই 
খানেই হইয়া! গিয়াছে। 


অআভ্ভিজ্ঞাণ্লে 


কৈশোরে বিজলী উপনীতা৷ হইলেও শৈশবের তাহার সেই সরলতা ও 
প্রফুল্পতীর কোনে বিকার ঘটে নাই। বাদ্যভাঙ সহিত শোভাষাত 
করিয়| রাজপথ দিয়! “বর” যখন যাইত, নৃত্যশীলা-মুক্ত-বিহঙ্গিনীর মত 
স্চ্ন্দগগতিতে পিতার নিকট যাইয়। সে বলিত “বাবা বর দেখবে এসো 1» 
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'জামতাড়ায় নিত্যই “বিয়াঘর*--পথে ঘাটে “বরকণের” হুড়াহুড়ি। ঢাক+ 
ঢোল বাজাইয়! পান্ধী চড়িয়। বাটার নিকট দিয় “বর” যাইলে ঝড়ের মত 
ছুটিয়া গিয়া! বিজলী বর দেঁখিয়! আসিত। দেঁখয়া আসিয়া কী হাসি। 
ব্রপের আকৃতি, পরিচ্ছদ, বসিবার ঢং) বরযাত্রীদের কোলাহল তোতাপাখীর 
মত আওড়াইয়! সকলকে তাহা শুনাইতে সে বসিয়! যাইত 1 কোনো 
(কোনে! সময়ে সে বলিত,এ তবু ভাল কোলকাতায়--সে ষ্বেন জেলেপাড়ার 
সং।” নবপরিণীতা কোনে। সঙ্গিনী তাহার পিতৃগৃহে প্রত্যাগমন করিলে 
তাহাকে পিতার নিকট আনয়ন করিয়! হাস্যচটুলতার সহিত বিজলী 
বলিয়াছে “বিয়া'ঘর থেকে এলো আজ ।, তারপর তাহাকে লইয়৷ পূর্বের 
সেই হাসি, খেলা, গান । 


বিজলীর নয় বৎসরের বয়সে গৌরীদানের সুযোগ, তাহার পিতা 
প্রাপ্ত হান। লক্ীর কোন বরপুত্র তাহার একমাত্র পুত্রের জন্য বিজলীকে 
প্রার্থনা করেন । গৌরীদানের পুণ্য ভাগ্যে না থাকায়, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব 
প্রভৃতি সকলেই কন্যার পিতাকে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য 
করেন । সে যাহা হউক সেই সুত্রে পাত্রপক্ষীয়দের আগ্রহাতিশষ্যে "মেয়ে 
দেখানর” অনুরোধ তাহাকে রক্ষা করিতে হয়। গৌরীতুল্যা বেশতৃষায় 
সজ্জিত! বিজলী হাদি হাসি মুখে স্ভাস্থলে আসিয়া! যখন দেখা দেয়, তখন 
সভাস্থ সকলের বিশ্ময়-পুলকের আর সীমা থাকে না। এ যে ধ্যানের 
মুক্তি তাহাদের সন্মুথে সশরীরে উপস্থিত । সকলের 'সম্মুখেই বরকর্তী 
বলেন, এমন কী পুণ্য করেছি যেঞ্ইনি আমার বংশের কুললক্ষমী 
হবেন। সে কথা শুনিয়া বিজলী কি বুঝে কে জানে কিন্তু বড় মধুর 
হাসি হাসিয়া তাহাকে সে স্থান হইতে লইয়া যাইতে পিতাকে ইঙ্গিত 
করে। .এই ঘটনার এই খানেই শেষ হয়। পরে বিজলীর কথাবার্তায় 
কাহারও মনে হয় না যে “মেয়ে দেখান'র জন্য একটা ক্ষীণরেখাও 

স্১-১০ 


অভিভভাদেন 
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তাহার প্রাণে অক্কিত হয় ! “পাঁচ জনের কাছে সাজিয়া গুজিয়া যেমন সে 
দাড়াইত বসিত, এ ব্যাপারটাঁও তাহারই মধ্যে একটা সে ধরিয়া লয়। 

কন্যার প্রাণে কোনো রেখা অঙ্কিত না হইলেও, অপ্রত্যাশিতভাবে 
এই কন্যা যাক্রা পিতার প্রাণে একট। গভীর রেখা অঙ্কিত করিয়া 
দেয়। বিজলীকে একদিন ষে দান করিতে হইবে, ইহা এতদিন তিনি 
জানিয়াও জানিতে চাঁহেন নাই । কালের স্রোতে গ! ভাসাইয়া নিশ্িন্ত 
প্রাণে কালহরণ তিৰি করিতে থাকেন। একটী তরঙ্গের মুছু আঘাতেই 
কঠোর বাস্তবের সম্মুখে উপনীত হইলে ভয়ে ত্রাসে অধিকতর স্সেহের 
কঠিনতর ডোরে কন্যাকে আবদ্ধা করিয়৷ রাখিতে তিনি প্রয়াী হান । 
হায়রে স্েহান্ধ ! বিজলীর মাতামহী সেই 'সশ্বদ্ধের' উল্লেখ করিয়। 
জামাতাকে একদিন বলেন, “ভাল কবুলে না সুশীল ।” বিজলী সেইখানেই 
ছিল। মে পিতার মুখেরদিকে চাহিয়! বলে, “পিঠটা স্ুড়স্ুড় কর্ছে 
একটু চুলুকে দাও না৷ বাবা।” তাহাতে রঙ্গ করিয়া মাতামহী বলেন, 
“ওরে পিঠ, চুল্‌কে দেবার ভাল লোকের যোগাড় করে দিতেই তো বাবাকে 
বলছিলুম-_শুনুছে কৈ 1” দৌহিত্রীও ত্বরিৎ উত্তর দেয় "তুমি জাননা 
দিদামণি বাবার মত কেউ পারে না, মাও না।” ইহাতে হাসির 
জোঁত একটা সেস্থানে বহিয়া যাঁয়। বিজলী তাহা উপভোগ করিতে পারে 
নাই। সে পিতার কাছ ঘে'সিয়৷ শুইয়া পড়ে। 

ইহার পরে পিতার বিশিষ্ট বন্ধু, ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত তীন্ত্রনাথ মিত্র 
বিজলীকে দেখিয়া; বিজলীর গল্প গু গান শুনিয়া কন্যাধিক সমাদর তাহাকে 
করেন। বাটা ফিরিবার সময়ে একান্তে বন্ধুকে লইয়া যাইয়া তিনি বলেন, 
“একটা মতলবে আজ এসেছিলুম, মেয়ে তোমার তা ফাদিয়ে দিলে। 
দেখ ভায়া অনেক মেয়ে এ বয়সে দেখলুম্‌ কিন্ত এত সরল এ উদ্দার- 
-এ একেবারে খাঁটি সোনা, যার তার গলায় মানাবে না ।” 


সত সর সত 


বিজলী 


একটু থামিয়া তিনি আবার বলেন, “মেয়ের বিয়ের চেষ্টা. করুছ 
নাকি? একটা কথা শুনবে ভায়া হি'ছুর চোখে বড় হ'লেও মেয়ে তোমার 
এখনও যথার্থ ই নিতান্ত শিশু - অকালে তার শিশুত্ব কেড়ে নিও না 1” 

এই প্রশংসাবাদে পিতা আহ্লাদদিত না হইহা বিমর্ষই হ'ন”-এ রত 
কাহাকে দান করিতে হইবে কে জানে! পিতার বিমর্ষতায় অভিমানের 
স্থুরে কন্য। বলেঃ “তোমাদের নিয়ে পারিনি বাবুঃ কখন ষে তোমাদের কী 
হয়?” সেই দিন সন্ধ্যামমাগমে বিজলী গান গায়, "বাবা পাগল। ভোল। 
আ৷ এতই কী ভারি ॥৮” *শিশু বিজলীর" পরিচয় এ বটে! দিনের ঘটন! 
মনে পড়ায় তিনি কন্যার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকেন । তন্ময় হইয়া জে. 
তখন গাহিতেছিল £ - 


আনিগে জব! তুলেঃ মাকে সাজাব ব'লে 
বাবাকে পুঁজিব ুটো বিশ্বদলে__ 
হর বোম্‌ বোম্‌, হর বোম্‌ বোম্‌ 
-বাঁমে শোভে গৌরী--” 
গান শেষ হইলে সে জিজ্ঞাসা করে, “হ্যা বাবা, দাদামণি বিয়ে করতে 
এসে দ্বিশে হারিয়ে সারারাত্‌ পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন না? আর 
ছঁদনাতলায় কোমরের কসি খসে গিয়ে পরণের কাপড় খানাও পণড়ে 
গিয়েছিল তো? তা লোকে কি বললে? 
«আমি কি সেখানে ছিলুম নাকি রে, আমি কি করে জানবে! ?” 
কন্য| হাসিয়া বলে- নিশ্চয়ই সবাই ঠিক করেছিল, পাগল, মাথা 
খারাপ। ভাগ্যিস্‌ ঠাকুরমার মা ছিল নাঃ তা হলে জামায়ের কাণ্ড দেখে 
কেদে ভাসিয়ে দিত । 
পিতা তুমি হলে কি করতে? কন্যাস্তা কি করে বলব-- 
এ কথ! বপিতে ন! পারিলেও কোঁনো পরিচিত গৃহে বিবাহোপলক্ষে 
১ ১, 


উবছিচুহায 


বর এবং বরপক্গীয়দের "পণ লইয়। ঘোর বাকবিতগ্! ও কল্পনাতীত 
অভদ্র ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়। বিজলী নিজের মতামত প্রকাশ 
করিতে কোন কু বোধ করে নাই । মেই প্রিক্৪ভাষিণী বালিকার মুখ 
হুইতে অপ্রিয় কঠোর বাক্যই উচ্চারিত হয়। নারীর অমধ্যাদায় রোষে 
ক্ষোভে সংযমের বাধ তাহার ভাঙ্গয়! পড়ে । 

বিশ্ববিালয়ের বৃতি-প্রাপ্ত একজন “কলা-গ্রভূ” (14. কোন। ভদ্র- 
কন্যার পাণিগ্রহণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়! সামান্য অর্থের লোভে “রাতারাতি” 
কেমন করিয়া অন্যত্র বিবাহ করিয়। নিজের বংশ ও বিদ্যার পারচয় 
প্রধান করে সে কথা শুনিয়া বিজলী বলে, “ছোক্রার স্কলার্সিপ, ডবল্‌ 
করে দেওয়|! উচিত, কী বিদ্যে! মেয়েটার কিন্ত বরাত জোর, 
জোচ্চোরের হাত থেকে বেঁচে গেল !” 

মাতামহীর মৃত্যু ও মধ্যমাগ্রজের সাংঘাতিক পীড়ার অনেকদিন পরে 
পর্য্যন্ত বিজলীর বিবাহের কোনে! কথাবার্ভাই হয় নাই। চিরস্তন 
“কলাগাছের বাড়» কিন্তু তাহাতেও বন্ধ থাকে না । কিশোরীর অঙ্গে 
যৌবনে সুষম! ধীরে ধীরে ছড়াইয়! পড়ে। শিশুর সরলতায় জননীর 
কোমলতায় বিজলীর সে এক অপূর্বব মৃত্তি ! 


০০্ভ্ি্জযে 

সহোদর সম্বন্ধে জ্যোতিষীর গণনায় দৃষ্ট “দৃষ্টিদৌষ” নিজ কর্ণ-ফলে 
বিজলী বার বার কি ভাবে খণ্ডন করিয়া দেয় তাহা ইত্পুর্ব্বেই উল্লেখ 
কর! হইয়াছে । বিবাহের কথা উত্থাপিত হইতে না হইতেই আর 
এক জ্যোতিষী বিজলীর কো্ঠী দেখিয়া বলেন ষে জাতকের বৈধব্য-ষোগ 
আছে । সেই স্থুলক্ষণা কন্যার বৈধব্য-যোগ ! গণনায় আস্থা ন! 
থাকিলেও ইহাতে শঙ্কিত না হইয়। কেহ থাকিতে পাঁরে না--বিজলীর 
পিতামাতাঁও যথেষ্ট শক্ষিত হ'ন | তবে অভ্রান্ত নহে কেহই | বিপরীত 
সিদ্ধান্তে ষে জ্যোতিষী উপনীত হন নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে। 
ইহা ভাবিয়া! এবং একাগ্র তপস্যায় দৈবকেও বিমুখ করিয়। দিবার শক্তির 
পরিচয়দান বিজলী তাহার জীবনে পূর্বে করায় জনকজন্নী কৃথঞ্চিত 
আবশবন্ত হ'ন। 

সস ৩9) 


বিজলী 


০ পক বি সপ উই জজ 


এ সকল বৃত্তান্ত না জানিলেও ঠিকুজী “নাড়াচাড়া” কর! বিজলী দেখিতে 
পাইয়াছিল। জ্যোতিষী চলিয়! যাইবার পরে জননীকে সহাস্যে সে বলে, 
“কেমন, একটা ঘা দিয়ে গেল ত?* জননী অসহিষ্ণু হইয়া বলেন, প্থাম্‌ 
তোর্‌ আর পাকামি করতে হবে না--মেয়ে আছেন এত খৌঁজেও 1» 

কন্য। -বেশও থাকবো না । দেখ মা, সেই বোস্‌ পুরোনে। ভীমপলশ্র 
খানা দোরস্ত ক'রে নিয়েছি । কথাগুলো তে মন্দ নয়-__চিস্তাময়ী তার! 
তুমি, আমার চিন্তা করেছকি? জননী-রাত্রে শোনাদ্‌। বিজলী 
কিন্তু বলিতে চায় যে চিন্তাময়ী তারা তাহার চিন্তাও করেন | 

মহাপুজার আর অধিক বিলম্ব নাই । তার যত ফরমাইম্‌ দেওয়া 
থাঁকিলেও কি একট! মনে পড়ায় বিজলী জননীর সহিত আর বাক্যব্যয় ন! 
করিয়া পিতার নিকটে গিয়া! বলে, “পুজোর সময় কোলৃকাতায় থাকা 
হবে না বলে ফাকি যে দেবে, তা হচ্ছে না--ঝলে রাখছি ।” সে কথায় 
পিত! হাস্য করিলে ঈষতউম্ম'ভরে কন্যা বলে, “না থাক্‌--কয়ে গেল ।৮ পর- 
্ষণেই আবার সোহাগের সুর--“চারু দিনে ত চারু রকমের চাই বাবা | 

সেই বৎসর পুজার সময়ে জামতাড়ায় থাকা হয়। বাল্যাবস্থায় 
কলিকাঁতার পথ ঘুরিয়। বিজলী যেমন ঠাকুর দেখিয়। বেড়াইত; 
জামতাড়াতেও সে তাহাই করিয়াছিল। সথিবেষ্টিতা সুসজ্জতা বিজলী 
আনন্দময়ীর আগমনে সে দেশ আনন্বমুখরিত করিয়া! দেয়। 

বিজলীর সাজসজ্জ। পৃঁজার কয়দিন জনকজননীর আনন্দ বর্ধানের জন্ত, 
আর সেই কারণেই তাহার “চার দিনের চার রকমের” বাহান।। নিরঞ্রনের 
পর স্থানীয় বহু ব্যক্তি বিজয়াসম্তাষণার্থ খন জামতাড়ার বাটীতে আগমন 


করেন বিজলী তখন গাহিতেছিল £-- 
“প্রেম পুজা আজি সাঙ্গ করেছি-- 
গ্রতিমা ফেলেছি ভাঙ্গিয়।--* 


রক্তবস্ত্র পণরহিত! বালিকার ক“নিঃহ্ুত কী সে করুণ রাগিণী-- 
বিসর্জন ন1 চির-আমন্ত্রণ ! 
গান শেষ হইলেও সেই স্থুরের আবেশ হইতে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ মুক্তি 
পান নাই | গীতান্তে গায়িকা যখন অতিথিবর্থকে অভ্যর্থনা করিতে 
অগ্রসর হয় তখন তাহার! তাহাকে আন্তরিক ন্সেহাশীর্ববাদে প্রত্যভিবাদন 
করেন। সে দিনেরউৎ্সব তাহাদের বিজয়োৎসবই হইয়ছিল। 
৯ স€3 





নতি 

জামতাড়ায় হুপকার ছিল একজন উড়িয়া। একদিন সে রন্ধন করিতে 
করিতে হাত পুড়াইয়। আর্তনাদ করিয়া উঠে। বিজলী তাহা শুনিবাঁমাত্র 
রুদ্ধপ্বাসে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। সময়োচিত সেবাদারা তাহাকে সুস্থ 
করিয়। তোলে। তৎ্পরে সে তাহার পিতাকে বলে “মনেআছে বাবা 
পাঁচ বছর বয়সে খেলাঘরের রান্না রাধতে গিয়ে কি রকম অগ্নিকাণ্ড করে 
বসি। ভাগ্যিস তুমি ছিলে ।” 

পিতা ।--আছে বৈকি। আচ্ছা বল্‌ দেখি আগুণ নেভাবার পরেও 
তোরু অত কান্না! কেন পেয়েছিল ? 

কন্যা ।- তুমি শিজের বুকে চেপেধ'রে তো৷ আগুন নেভোও। আমার 
কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন চারদিকে তখনও আগুন--সেই জন্যে । 

জামতাড়াতেও বিয়ের পদ্দ্যর অভাব হয় নাই, একদিন সেইরূপ এক 
প্রস্থ দ্ধ হাতে করিয়া বিজলী আসিয়া উপস্থিত। জননী জিজ্ঞাসা করেন 
“কিও” ? কন্ঠ। হাসিয়। বলে, “অগ্নিপরীক্ষা*_-তবে সীতার নয় পারুলের । 
এর পরে 'পাতালপ্রবেশ।” এটা রেখেদি কোল্কাতায় গিয়ে বাবাকে 
দো”বে! ক*নে জ্যাঠাকে (মুনীনত্প্রসাদ) পাঠিয়ে দিতে । 

জামতাড়! হইতে প্রত্যাগমনের কিছুকালপরে বিজলীর “সম্বন্ধ” লইয়| 
ঘটক ঘটকীর যাতায়াত আরম্ত হয়। একজনকে একদিন বিদায় দিয়া 
গৃহশ্বামী দ্বিতলে গমন করিলে গৃহিনী জিজ্ঞাসা করেন, “কে ও কদিন 
ঘুরছে” গৃহস্বামী গম্ভীরভাবে বলেন, "অগ্নিপরীক্ষার-অগ্রনূত।৮ বিজলী 
জননীর নিকটেই ছিল । পিতার কথায় মৃহু হস্ত করিয়৷ সে স্থান ত্যাগ 
করে। বিজলীর তৃতীয় জ্যেষ্ঠ তাতের (৬কষ্চপ্রসাদ) পুত্র প্রভাতচন্ত্র তাহার 
কর্মস্থল সিলোন্‌ হইতে কলিকাতায় আসিয়া কনিষ্ঠ খুল্লতাতের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসে। খুস্ততাতপত্রী বধূমাতার সংবাদাদি লইয়া! তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করেনঃ “বৌমা সিলোনে যাবে না ?” প্রভাত বলে “এবার না। 
বিজলীর বিয়ে দেবে শুন্ছি, তা হয়ে' যদি যায় লুচিটায় সে বাদ্‌ পড়বে 
না” খুল্পতাতপত্বী সে কথার কোনে! উত্তর দে'ন নাই। প্রভাত চলিয়া 
ঘাইলে বিজলী বলে, “সিলোন্টাকেই লঙ্কা ধরে নেওয়া! াক--যখন লঙ্ক! 
তখন অশোককানন, চড়? সবই থা"কবে। তবে বাঙ্গালীর মেয়ে তেলেঙ্গী 
নয় এই যা ভরসা” । পিতা জিজ্ঞাসা করেন “ আবল্‌ তাবল নব কি 
বকৃছিস্‌?” বিজলী হাসিয়। বলে, “বকায় কেন ?” 


১৫ 


মালতী একদিন কোথ! হইতে কি শুনিয়া আসিয়া আগ্রহতরে বিজলীর- 
পিতাকে জিঞ্জাসা করে “বাবা বিজলী দিদির বিয়ে হবেঃ আমার হ'বে 
না?” মালতীর প্রর্নে বিজলী প্রাণ ভরিয়া হাসিতে থাকে । মালতীও 
তাহাতে যোগ দান করে । মালতীকে বিজলীর পিত্ত বলেন. “হবে বৈকি 
-তা তোমার বিয়ে আগে হোক্‌ না?” মালহী তাহাতে সম্মত হয় 
না! বলে, “না এক সঙ্গে হবে।” অস্ফুট স্বরে বিজলী মালতীকে বলে? 
“বিয়ে হ'লে তারা ষে তোমায় আমার কাছে আস্তে দেবেনা ।” বিজলীর 
কাছে মরিয়। ষাইয়! মালতী বলে, 'ঈস্‌ তাহলে বিয়ে ফিরিয়ে দোব ? 
ইহার পরে বিজলী তাহাকে কি মন্ত্র দেয় কে জানে কিন্তু বিবাহের 
কথায় সে বলিত “বিয়ে ভাল নয় |” 

কলিকাতা৷ সি ছুরিয়াপটার স্প্রসিদ্ধ মল্লিক বংশজ শ্রীধুক্ত ললিত 
মাধব মল্লিক বিজলীর পিতাকে প্রতিবেশীরপে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত: 
হ'ন। অকৃত্রিম সৌহার্দ্য দুইজনের মধ্যে অচিরে স্থাপিত হয়। বিজলীর 
প্রতিও তাহার স্েহের লীম! ছিল না । দেই শ্েহের আকর্ষণে ঘোর 
অস্ুস্থত! নিবন্ধন অপটু দেহ খানি তাহার কোন মতে চালাইয়া বিজলীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি ছুটিয়া আসিতেন। চিকিৎসকের নিষেধ 
সত্বেও সে ছুটাছুটি বন্ধ হয় নাই ৷ তিনি বলিতেন, “কবে মা! লক্ষ্মী চঞ্চল। 
হবেন» দিন থাকৃতে পুজো সেরে রাখি” । বিজলীর সাহচর্য হইতে বঞ্চিত 
হইবার ভয়ে মালতীর বিবাহ্‌-বাঁসন! পরিত্যংগের গল্প গুনিয়! মল্লিক মহাশয় 
গদগদকণে বিজলীকে বলেন, “এমনি ক'রে সবাইকে মজিয়ে কোথাও চুপ 
ক'রে বসে থাকতে পারবি মা?” বিজলী করুণার্র হাস্যে সে প্রশ্নের 
উত্তর দান করে। 

স্বিাজ হত 

বিবাহ যোগ্য। কন্ঠ। ঘরে থাকিলে যেমন হয়--রবাহুতের' দল 'গাঞ্জি 
পু'থি” কুক্ষিগত করিয়া একে একে দুয়ে ছুয়ে বিজলীর পিতৃগৃহে দেখা দিয়! 
বেশ একটা চাঁঞ্ল্যের সষ্টি করে। মূর্খ ধনবান পান্র, নির্ধন বিদ্বান পাত্র, 
বুনিয়াদি ঘরের অদ্ভূৎ জীব-কুন্গিগত “পুঁথি' হইতে বাহির করিয়া 
তাহাদের দবুলুচি' কাটিয়া বায়স্কোপের ছবির মত সকলকে দেখা ইতে 
রবাহুতদলের যেমন উৎসাহ-- তাহা দেখিতে দর্শক দিগেরও তেম্নি আগ্রহ। 

স্ি ৯ *৬2 





বি্বাহএসহেই 


এরই চাঞ্চলযের আবর্তে পড়িয়৷ গৃহম্বামী ও গৃহ্নীর অসচ্ছন্দতার সীমা 
থাকে নাই। যাহার জন্ত এই সব সে সকলের কিছুতেই তাহার 
আগ্রহের কোনো নিদর্শন পাওয়া তো দূরের কথী কেহ সে বিষয়ে কিছু 
উল্লেখ করিলে সহান্তে স্থান ত্যাগ করতঃ বক্তার উচ্ছাসের তরঙ্গ নিমেষে সে 
রোধ করিয়! দিত। শত লোকের শত সহশ্র কথায় একদিনের জন্যও 
বিচলিত! বিজলী হয় নাই । জনকজননীর দেবা ও আরাধনা! সহোদর- 
বর্থের সুখ-সৌভাগ্য কামনা, সঙ্গনীগণের আদর-অভ্যর্থনা ও দরিদ্র- 
“নারায়ণের পুজায় কাল-্যথাপূর্ব্ব সে কাটাইয়! দিত । 

বিবাহ্প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেও কন্ঠার সেই অগ্ুৎসাহ ভাব ও 
তাহার কোণ্টীর বিচার-কথ|! আলোচনা করিয়া জনকজননী বিজলীর 
বিবাহ্দানে কালক্ষেপ করাই শ্রেয়; মনে করেন- করেন ও তাহাই । 
তাহার ফলে আত্মীয় ও পরিচিত অনাত্বীয়ের৷ ষথেষ্ট উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করেন । তাহাতেও গুঁদাসীন্ত অবলম্বন ভিন্ন জনকজননীর গত্যন্তর 
ছিল ন!। বাটীর মধ্যে বিবাহের কথা তুলিয়া কেহ যদি কখনো 
জনকজননীকে উত্যক্ত করিবার প্রয়াস পাইত দশ প্রহ্রণার স্ঠায় 
সহাস্-বদনে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কথার আোত সঙ্গে সঙ্গেই 
বিজলী ফিরাইয়। দিয়াছে । স্থুর তখন ভিন্ন-এমন মেয়ের ঘ্জিয়ের 
আবার ভাবনা! তাহা! শুনিয়৷ বিজলী হাসিত । 

এই সময়ে গৃহম্বমী বিশেষ অনুস্থ হইয়৷ পড়ায় তাহার স্বাস্থ্য ভগ 
হয়। ভগ্ন দেহে চিন্ত।বিষের অবাধ-প্রবেশধিকার চিরস্তন। কন্যার 
বিবাহের ভাবন। তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দেয়। বিজলী তাহা লক্ষ্য করে । 
'পরের মন্তকে 'কীঠাল ভাঙন যাহারা চিরকালই, অপটু দেহ চিন্তা-ক্রিষ্ট 
পিতার সাময়িক চিভূ-দৌর্ধল্যের স্থযে।গ গ্রহণ করিতে তাহারা কালবিলম্ব 
করেন নাই। সমাজ» ধর্ম, রীতি, নীতি প্রভৃতির নানা! কথা 
“আওড়াইয়া"কন্তার বিবাহ্‌-দানের আশু-ব্যবস্থা করিবার হিতোপদেশ দানে 
ব্যাকুল পিতাকে আরও ব্যাকুল তাহারা করিয়! দেন। পূর্ব নির্দিষ্ট 
“হিসাব নিকাশ" তাহারঃ গোলমাল হইয়া যায়। গৃহিনীর সহিত পরামর্শ 
করিয়া স্থির হয়, “বিয়ের মোগাড় দেখা যাক্‌।” এ সিদ্ধান্তের মৃগ-*ন্সেহ 
কর্তব্য না স্বার্থপরতা ? 

শ্৯৯এ৭ 
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এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পরে পিতার চিতত-প্রফুল্লতা কন্ঠার দৃষ্টি 
অতিক্রম করে নাই। তিনি যখন তাহার জননীকে উপলক্ষ করিয়! 
তাহারই সম্মুখে তাহার বিবাহ-দানের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন, 
“বিজলী কি বলে" নত মন্তকে একট! ক্ষীণ হাসির ক্ষীণতর রেখা 
নয়ন কোনে ফুটাইয়! সে তীহাদিগেরই সন্নিকটে বসিয়া থাকে । তাহাতে 
তাহার জননী বলেনঃ “ও কি বলবার মেয়ে !” জননীর মুখ পাঁনে চাহিয়। 
কন্যার আবার সেই হাসি! 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বিজলীর জনকজননী দেখেন যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তকৃমাধারী গণ্ডমৃখ? সৌম্য-ৃন্তি মিষ্টভাবী ত্রুর, বন্ততাবাগীশ 
পণ-বিরোধী ভণড-_স্থষ্টির কলঙ্ক--মানব জন্মের শ্রেষ্ঠ সংস্কার সাধনের 
আবরণে লুন ও হত্যার অভিযানে সঙ্গঘবদ্ধ। ইহা দেখিয়া রোষে 
ক্ষোভে পিতা বিচলিত হন; নিষ্ষল আক্ষালনে জননী অভিসম্পাত করেন। 
তাহাতে হিতৈষীরা বলেন, “বাজার এই, চলে চলবে কেন?” যাহার 
যাহা মনে আসিত সে তাহাই বলিত। বিজলীকে এক মুহূর্তের জন্যও 
কিন্ত কেহ বিমনা দেখে নাই । সন্তানের মঙ্গল কামনায় তদগতচিত্ত 
জননীর ন্যাঁয়ই সে বিচরণ করিত | সংসারের ভ্রঝুন্টা তাহীকে বিচলিত 
করে সাধ্য কি! এই সময়ের একদিনেরকথ! ৷ শিবপৃজা কৰিয়' 
বিজ্বলী প্রণাম করিতেছিল £ 
নমঃ শিবায় শান্তায় কারনত্রয়হেতবেঃ 
নিবেদয়ামি চাত্মানং তং গতি পরমেশ্বর । 
নিজেকে নিবেদন করিয়া আবার বলে £ 
ত্বমেব সর্বং ত্বয়ি দেব সর্বং 
স্তোতা স্ততিঃ স্তব্য ইহ ত্বমেব 
ঈশ বয়! বা্যমিদং হি সর্ব 
নমোহস্ব ভূয়োৎপিনমো নমন্তে | 
দে তে! ক্ষুদ্র নহে সেও ষে বিরাট! পুলকানন্দে পৃজারিণী সমাধিস্থা ; 
সমাধিভঙ্গে সে স্থানে দ্বিতীয় ব্যভির উপস্থিতি বিজলী উপলব্ধি করে-. 
ফিব্রিয়া দেখে এক আবত্ীয়া । সহাস্য সমাদরে তাহার সম্বর্ধনা সে করিলে 
তিনিও সহাস্যে বলেন, “পুজো হ'ল।” সেই সময়েই পিতার কঙ্ঠস্বর 
গুনিতে পাইয়া বিজলী বলে, “বাব! ডাকৃছে চল ওপরে যাই 1” 
স্ৃ স্সে ২৩ 


পাত্রনির্বাভডন 
আত্তীয়াটী বিজলীর জননীকে পরে বলেন, “শিব, পুজোর মস্তর, মেয়ে 
সব গোল্‌ ক'রে ফেলেছে, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিও |” সে কথ! বিজলীকে 
বলা হইলে হাসিয়া সে ব'লে, “যে ভুলো ঠাকুর, সব ভূলিয়ে দেয় ।” 
পুজায় ভূল ও ঠাকুরের ভুলে কিনা কে জীনে বিজলীর 'বিয়ের ফুল" 
ফুটিতে বিলম্বই ঘটে । ত্রস্ত্য ভীত পিতা সাবধানতার সহিতই অগ্রসর হ'ন। 
“সম্বন্ধ” মনোনীত তাহার আর হয় না ভাবনারও আর শেষ নাই। 
সান্/সন্মিলনে সুমধুর সঙ্গীতধারায় জনকজনীর প্রাণ ত্ি্ধ করিয়া 
দিবার বিপুল আঁয়ামে বিজলী কত নুতন গান গাহিত কত নৃতন থেলার 
রঙ্গ করিত। পিতা একদিন বলেনঃ “তোমায় সেই ভাবনার গানটা গাও- 
€তো1।+ বিজলী গায় £-- 
“তোর আপনজনে ছাস্ডবে তোরে 
তা বলে ভাবন। কর! চ'লবে না 
তোর আশালতা পণ্ড়বে ছি'ড়ে 
হয়তো রে ফল ফ'লবে না” 
গায়িতে গাঁয়িতে নিলিপ্তা উদাসিনীর স্ায় গায়িক! বিভোরা ! 


পাত্রনিক্রাীচতেন 


পাতি পাতি করিয়া পাত্রের অন্বেষণ করিতে বিজলীর জনক জননী; 
বাকি কিছুই রাখেন নাই। সন্ধানও মিলে অসংখ্য । “দৌলত, 
£বালাখানা৯ গাড়ীজুড়ি এম, এ ল' এর সংখ্যার অপ্রতুল হয় নাই । 
অপ্রতুল হয় কন্যার শিক্ষা দীক্ষা, আচার, বাবহার, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতির 
সহিত সামঞ্জস্য রক্ষ! করিয়া গৃহলদ্ীত্বরূপ তাহাকে বরণ করিয়া তুলিয়। 
লইবার “ঘর-বরের।” পাত্র নির্বাচন কর! সুতরাং ভনকজননীর পক্ষে 
সমস্যার বিষয়ই হইয়া ঈীড়ায়। ৬ 

“অর্ধেক রাজ্য ও এক রাজকন্যার” উদ্দেশে বহির্গত অবিমৃষ্যকারীর 
ঘল ফেরুপালের ন্যায়ই বিতাড়িত বর্তমানক্ষেত্রে হয়। প্রত্যাখ্যাত সেই 
সকল ব্যক্তির অসচ্ছন্দতাঁয় বিজলীও হাস্য সম্বরণ করিতে পারিত না। 
জনকজননী তাহার তানাঁকে পণ দিয় বিলাইয়া দিতে যে আদ প্রস্তুত. 
নহে, ইহ! জানিতে পারিয়। তাহার আনন্দের সীম! থাকে নাই। 


২৯ ই 


“যন্থুকভাঙ্গা পণে” আত্মীয় ও অঙ্করঙ্গেরা বিজলীর জনফঞ্জননীর 
প্রতি অসন্তষ্ট না হইলেও বারবার বলিয়াছেন যে পণপ্রথাযুগে কাল-বার্ের 
বিরুদ্ধাচরণে কন্যার বিবাহ্দানে বেগে পাইতে হইবে ষথেষ্টই । কন্যাগত- 
প্রাণ জনকজননী তাহাতেও শহ্ষিত বা সঙ্ষল্চ্যুত হ'ন নাই। বিজলীর 
জন্য যিনি বিজলীকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত তীহারই প্রস্তাব সমাদরের 
সহিত গ্রহণ করিতে তাহার! অপেক্ষা করিয়! থাকেন। 

অপেক্ষা অধিক দিনের জন্য তাহাদিগকে করিতে হয় নাই । কলিকাতা 
নিবাসী ৬ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্রের এক পৌত্রের বিবাই-প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়া পাত্রপক্ষ সাগ্রহে বিজলীকে প্রার্থন! করেন । পাত্রের পিতা 
সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । পাত্র সুশিক্ষিত, সুশ্রী স্বাস্থ্যবান ও চরিত্রবান 1 পিতার 
জ্যে্ঠপুত্র, স্থতরাং পাত্রপক্ষ পাত্রের কুলকন্ম করিতে সমূৎ্সুক | 

এই মিত্রবংশ কন্যার পিতৃবংশের সনহুত বহুকাল হইতে পরিচিত 
থাকায় এবং কুলধন্ম রক্ষার্থে তাহাদের সবিশেষ আগ্রহ দর্শনে কন্যাপক্ষীয় 
প্রবীণ ব্যক্তিরা এ “সম্বন্ধ” বাঞ্চনীয় বলিয়ই মনে করেন | দেন৷ পাওনার' 
কোনে! কথার উল্লেখ পাত্রপক্ষ না করায় কন্যার পিতা সন্বন্ধটী প্রীতির 
চক্ষে দেখেন । পূর্ধ্ব হইতেই উভয় বংশের মধ্যে বিবাহস্ত্রে আত্মীয়-, 
কুটুন্বের একটা ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপিত থাকায় উভয় পক্ষই নৃঙন করিয়! 
পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় ৷ বিজলীকে দেখিয়৷ বিজলীর কথ! শুনিয়া 
তাহাকে কুললঙ্্মী করিবার আগ্রহ পাত্রপক্ষের শতগুণ বর্ধিত হয়। সেই 
পাত্রেই বিজলীকে দান করিতে পিতা প্রতিশ্রুত হন। তখন শ্রাবণের 
শেষাশেষি | স্থির হয় পরবর্তী অগ্রহথায়ণে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইবে । 

পাত্রপক্ষকে প্রতিশ্রুতি দানের পূর্বে প্রস্তাবিত “দন্বদ্ধ' সম্বন্ধে কন্ঠার 
মনোভাব নিরনপনার্থ নিকট আত্মীয়দের পিতা নিযুক্ত করেন৷ তাহাতে 
কোনো ফল হয় নাই! মৌনভাব অর্'ন্থনে তাহাদের উদ্দেশ্ঠ বিজলী ব্যর্থ 
করিয়া দেয়। জননীকে স্বয়ং সুতরাং সে ভার গ্রহণ করিতে হয়। মাতা 
ও কন্তার মধ্যে কথাবার্তা যাহা হয় তাহ! সমস্তই স্বামীকে জানাইয়া গৃহিনী 
বলেন, “মেয়ে বোধ হয় কুগ্ঠী গোনা-গাথার কথা কিছু শুনেছে 1” 
ঈমকিত হইয়া স্বামী বলেন, “তার মানে ?” গৃহিনী বলেন, “মানে আর 
কিছুনয় বিজলী ব'লৃছিল যে ঠাকুরম! তো! ড্যাং ড্যাং করে গেছেন জানি, 

শ৯শ২০ 


“অন্য অনেকের কথা, বড় বড় চোখ বা'র ক'রে পিসিমা৷ কি সব. বলেন 
না?” ম্বামী-তার পর? গৃহিনী- তারপর আমি আর কিছু বলিনি, 
ঠিকুজি খানা আর একবার না দেখিয়ে ঠিক্‌ ঠাক কিছু কোরো বা। 
শ্ৃহিনীর কথায় ক্ষণকাল স্তন্ধ ভাবে থাকিয়া গৃহস্বামী বলেন, “ঠিকুজী 
দেখাতে হয় দেখাও । একট! কথা কিন্তু তোমাকেও এতদিন বলিনি । 
শোনো--অন্ত কারো কথায় নেচে মেয়ের বিয়ে দেবার সাধ আমার হয়নি ! 
নাঁচিয়েছেন আমার ম।। আচন্বিতে এক দ্দিন এসে তিনি বলেন, মেয়ের 
বিয়ে দ্রিবিনি। সেই থেকেই বিজলীর বিয়ে দেবার চেষ্টায় ঘুরুছি। 
সন্বন্ধও এসে উপস্থিত হয়েছে মনে হয় ভালই--বল এখন কি কোর্ব 1? 
সেই সময়ে বিজলী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়। পিতা! সঙ্েক্কে 
তাহাকে বলেন, হ্যা মা আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবিনি ?” 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কন্তা নীরবেই থাকে। পিতা, আবার বলেন, 
“চুপ, কণরে থাকলে চলবে না মা- বলতে হবে ঠিক করে এগুৰো 
ন। পেছুবে11” বিজলীর নীরবতা তাহাতেও ভঙ্গ হয় নাই। পিতা 
তাহাতে উতৎকণ্ঠিত হইয়! পড়েন । মুদ্ক্ে বিজলী তখন বলে, 
“বলবার আমার কি আছে ।” 

পিতৃদত্ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র উপহারও সানন্দচিত্তে গ্রহণ বিজলী চিরদিনই 
করিয়াছে । বস্ত্র পরিচ্ছদ ও অলঙ্কাঁরাদি ক্রয় কালে মে সকল নির্বাচনের 
ভার প্রদান সে করিত তাহারই উপর। স্বামী নির্বাচনের ভারও 
নির্বিকার চিত্তে পিতার উপর সে অর্পন করে। 


ভত্ফ্োগন্পতশ 


বিবাহের কথা পাকা" হইবার সঙ্গে সঙ্গে সমারোহ করিমা 
'বিজলীকে পের করিয়া দিবার আয়োজন করিতে সকলে যখন 
'মত্ত বিজলীর এতটুকু উত্তেজন! তখনো! কেহ দেখিতে পায় নাই । আপনার 
কাজ লইয়াই সে আপন্‌ মনে থাকিত। গৃহকন্ম, পুজা-পাঠ, অধ্যয়গ, 
হাসি-গল্প গানের ব্যতিক্রম একদিনের জন্যও তাহার ঘটে নাই। চিরঃ- 
ভ্ান্ত ত'হার এই আনন্দ-কৌলাহলের মধ্য ঝড়ের মত আসিয়া বিজনীর 
ভাবী শ্বশুর,একপন দেখ! দেন। আনন্দ-মেলার কোথাও কিছুমাত্র বিপ্লব 


সস পি 


বিজলী 


সনি 
আনন্দময়ী তাহাতে ঘটিতে দেয় নাই। ঝটিকার বেগ মুহূর্তে শমিত 
হইয়া মহ বাযুহিললোলে জনগণের প্রাণ শীতল হয় | “যাছুকরী” এক 
দণ্ডে তীহাকে এমন যাদু করে যে দিনের পর দিন তাহার কাছে তাহাকে. 
আসিতেই হইত । 

বিবাহোপলক্ষে ভাবী পুত্রবধূর জন্য বস্ত্রাল্কার ক্রয় করিবার পূর্বে 
মিব্রমহাশয় বিজণীর পরামর্শ গ্রহণে সচঞ্চল হইলে লোকে 'ঝয়ের আদর! 
দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়াছে । সে সমাদরের প্রত্যাখ্যান বিজলী করে নাই, 
কিন্ত কন্যার সমাদরে আনন্দর-বিভোর জনকজননীর মুখপানে চাহিয়া 
একট অজান! ভাবনায় প্রাণ যেন তাহার আলোড়িত হইত । সে তখন 
নীরবে তাহাদের কাছে বসিয়া থাকিত। 

সবস্ত্রা সালক্কারা কন্যাদান করিবার জন্য বিজলীর জনকজননী যখন 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন এবং পে সকলের সম্বন্ধে 
কন্যার "পছন্দ অপছন্দ নির্ধারণে ব্যগ্র হন বিজলী হাসিয়া বলে, 
“সব জিনিব গায়ের ফিট মাপ চাই” জননী তাহাতে প্রতিবাদ করিয়' 


বলেন, “পে কিরে ছুদিনে যে সব ছোট হয়ে যাবে!” কন্যা তাহাতেও 
বলে, “তা হোক্‌ 1* 


বিবাহের আয়োজন করিতে করিতে শারদীয় পুজা আসিয়ঃ 
উপস্থিত হয়। পুজা উপলক্ষে প্রাপ্য দ্রব্যাদির এক বিস্তৃত তালিক৷ 
পিতার হস্তে বিজলী প্রদান করিলে জননী হাসিয়া বলেনঃ “এবারেও 
সব ঠিক ঠিক চাই, দুদিন বাদে আবার যে কত চাইরে |” শিশুর মত 
আবার করিয়া! বিজলী বলেঃ “আমি ও সব জানি না আমার চাই-ই | 

বুমারী অবস্থায় পিতৃগুৃহে বিজলীর সেই শেষ শারদীয় উৎসবানন্দ। 
তাহার উৎসবের মত্ততায় জনকজননী পাঁচবৎসরের বিজলীকে আবার 
ষেন ফিরিয়া পাঁ্ন। বিজয়ার দিনে তাহার “ডাকু*, “ছাগল”, পপুষী- 
কে”ও সে ভুলিয়া যায় নাই। শারদীয় পুজার পরে কালীপুজা 
ও ভ্রাতৃদ্বিতীয়াও অভূতপূর্ব উৎসাহে সম্পন্ন হয়। সহোদরেরা রঙ্গ" 
করিয়া! তাহাকে বলে, “আস্ছে বছর থেকে তাই-ফেটা শ্বশুরবাড়ী 
থেকেই ত আস্বে, ভাল ভাল জিনিষ দিস্‌ ভাই।” বিজলী হাসিয়া 
ব'লে, ধক্যা রকম্‌।” এই “ক্যা রকম্ঠ তাহার ভাবী শ্বশুরের কথা। 
তাহা উচ্চারিত হইত লৌকিকতা করিবার তাহার প্রয়োজন হইল । 

সহ 


উদ্দ্যোগে 
আঁত্বীয় বন্ধু বাদ্ধব ও প্রতিবেশীবর্ধ চিরদিনই বিজলীর উৎসবানন্দে' 
যোগদান না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। সে'বার পুজার আনন্দ, 
শেষ হইতে ন1 হইতেই স্নেহ প্রীতি মিশাইয়! বিজ্বলীর নবীন মুষ্তি প্রতি- 
ষ্ঠানের উপকরণ সংগ্রহ করিতে পূর্ণানন্দে সকলে মাঁতোয়ারা হ'ন। দুরু 
হইতে বিজলী সকলই দেখিত। দেখিয়! উদস দৃষ্টিতে সীমাহীন নীলাকাশের 
পাঁনে চান্য়ি সে কি ভাঁবিত কে জানে ! 


আত্মস্খন্বচ্ছন্দতার প্রতি দৃষ্টি ন! রাখিয়া সকলের সেবা করিতে সে 
জানিত এবং সেবা করিত। জনকজননী, প্রাণসম নন্দিনীর সেবায় ষেকি 
সন্তোষ লাভ করিতেন তাহাও তাহার অবিদ্িত ছিল না । তাহাতে তাহার 
কি তৃপ্তিকি আনন্দ! বিজলীর মনে হইত ষে সে সেবা না করিলে জনক- 
জননীর ক্লেশের সীমা থাকিবে না । যখনই তাহার এ কথা মনে হইত 
তাহাদের কাছে তখনই সে ছুটিয়া যাইত। 


বিবাহের আয়োজন কবিবার গগুগোলে পিতা মাতার সেবা করিবার, 
নথ হইতেও সে প্রভূত পরিম|ণে বঞ্চিত হয়ঃ কেন না আহার নিন্রা 
প্রভৃতি সকল বিষয়েই অশিয়মের চুড়ান্ত তাহারা করিতেন । বিজলী 
একদিন পিতাকে ব'লে, “ক্রমেই বাড়াবাড়ি হচ্ছে-_ওসব চলবে না ব'লে 
রাখছি ।” “কি হ'ল রে” বলিয়৷ পিতা উচ্চ হাস্য করেন। কিছু আর না 
বলিয়। উম্মা ভরে কন্যা চলিয়! যায় । সঙ্গে সঙ্গে গৃহিনী আসিয়া অভিযোগ 
করেন, “মেয়েকে খেপিয়েছ কেন?” কন্যার স্নেহ গ্রবণতায় পিতা বিচলিত 
হ'ন যথেষ্টই। তীহার ক্ষুদ্র সংসারের শ্রীসৌভাগ্য যাহা কিছু সে সকলই 
যে তাহার হট! স্নেহময়ী জননীর মৃত আপন] তুলিয়৷ সন্তানের 
মঙ্গলার্থে সে যে সতত জাগ্রত ! সেই ঘরের লক্ষ্মী পরের ঘরে প্রতিষ্ঠা 
করিতে তে৷ আর বিলম্ব নাই। ঞতার পর? সেই চিন্তায় যখন তিনি 
আচ্ছন্ন তখন কোন্‌ ফাঁকে ঘরে আসিয়া বিজলী কখন যে তাহার কাছে 
উপস্থিত হয় তাহ! তিনি জানিতেও পারেন নাই ।” হাসি হাসি মুখে সে. 
জিজ্ঞাস করে, "হ্য। বাবা আজ বেরুবে ন1?” বেল। তখন পাড়ি! 
আসিয়াছিল। কাণ্িক্ষের শেষ, শীতের ও বেশ আমেজ । পিতা হামিয়? 
বলেন, এন! বাবু বকুনি খেতে পা'রব না ।” অনেক দ্িনপরে পিত! 


সস, ৩০ 


বিজলী 


তীর হানিগঞ্প! সকল কন্দ ফেলিয়া বিজলীর জননীকেও তাহাতে 
যোগদান করিতে হয়। 

সেই দিনই শুভকার্ষ্যের নির্থ* প্রস্তত হুইয়৷ আশীর্বাদের দিন ধার্ম্য 
'হ্য় ১১ই অগ্রহথায়ণ। গাত্রহরিদ্রা ও বিবাহের দিন যথাক্রমে ২০শে ও 
২১শে অগ্রহায়ণ নির্ধারিত হয়। 

আম্ীক্রব্রা 

পাত্রের পিতা আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু, বান্ধবের সহিত নির্দিষ্ট দিবসে 
বিজলীকে আশীর্বাদ করিতে আসেন। কন্াপক্ষীয় আত্মীয় স্বজনও যথা 
সময়ে আসিয়া উপস্থিত হ'ন। কন্তাকে স্ভাস্ক করা হইলে 
সকলেরই কিন্তু বিশ্ময়ের সীম! থাকে নাই। সোণার অঙ্গে 
এ কী কালিমা ! কন্ঠাপক্ষীয়দের ত কথাই নাই, পাত্রের পিতাও চমকিত 
হইয়৷ তাহার ভাবী পুত্রবধূর মুখপানে নির্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া! থাকেন। 
লাবণ্যময়ী সে রূপ তাহার কোথায় লুকাইল ! প্রফুল্ল কমল কেন আজ 
এত বিধাদিনী ! 

যন্ত্র-চালিতের স্তায় বিজলী সভাস্থলে আসিয়া দেখা দেয়। দেবতা, 
ব্রাহ্মণ ও সভান্থ ব্যক্তিবর্থকে অভিবাদন করিয়া যন্তরচালিতের স্তায়ই সভায় 
সে তাহার নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করে। অন্তঃপুরচারিণীগণের মঙ্গল- 
শঞ্খ নিনাদের সহিত বিজলীর শুভাশীর্ব্বাদ যথারীতিতে হইয়া যায় । কন্যার 
আকার দেখিয়া পিতা লুগগু-চৈতন্ত বজ্জাহতের ন্যায় সভার এক কোণে 
দণ্ডায়মান ছিজেন। আশীর্বাদ হইয়া যাইবার পরে কন্যাকে সভাস্থল 
হইতে লইয়! যাইবার জন্য যখন তাহাকে আহ্বান করা হয় তখন তাহার 
চমক ভাঙ্গে! কন্যার হাত ধরিয়া সভা-গৃহের বাহিরে আসিলে পিতা 
অঙ্চ্চ কে জিজ্ঞাসা করেন, “কি হয়েছে মা, এমন 'চেহারা কেন?” 
কোনো কথা না বলিয়া করণ-ৃষ্টিতে একবার তাঁহার মুখপানে চাহিয়া 
তাহার চক্ষু নত হয়। মঙ্গল-শঙ্খ-নুম্বনে দিক্‌ তখন মুখরিত । মঙ্গল-ঘট 
বহন করিয়া বিজলী অন্তঃপুরে প্রবেশ করে। মঙ্গলময়ের চরণে গ্রণাম 
করিয়া বিজলীর জননী নয়ন-পুত্বলীকে তাহার সাদর সম্বর্ধনা করিয়া বক্ষে 
ধারণ কক্গেন। অলক্ষ্যে থাকিয়া নির্মম বিধাতা তাহার অথণ্-লিপির 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! কি করিতেছিলেন কে জানে ! 

সি ২, 2 


অধিষাসনেন্র 


কন্যার নূতন জীবন-যাজ! ধারার প্রারস্তেই সেই চির-প্রফু্ধ কমলের; 
বিষাদিনী মৃত্তি দেখিয়া পিতার মনে একটা সংশয় ভাবের উদয় হয়। 
সুযোগ প্রাপ্তি মাত্র কন্যাকে একান্তে লইয়! যাইয়া সন্েহে তিনি বলেন, 
“এখন ত বেশ দেখছি, কি হয়েছিল তখন।” কন্যা হাপিয়া বলে, 
“কেমন ভয় ভয় করুছিল বাব1 1” 

পিতা--তাই না আর কিছু? কন্যা-আবার কি? উত্তর শ্রৰণে 
পিতা নিশ্চিন্ত হ'ন। নুতন পথে চলিবার প্রারস্তে এই “ভয় ভয় যে নিতাস্ত 
স্বাভাবিক । ভবিষ্যৎ কাঁল মেখের ছায়া-পাঁতে “সোঁণার বিজলীর” সোণার 
অঙ্ক যে মসীময় হইয়৷ গিয়াছিল তাহা কল্পনাও কেহ করিতে পারে নাই। 

প্রাতে আশীর্বাদ সম্পন্ন এবং দিবাভাগে উত্কঠানন্দিত জনত| তরল 
হইলে সন্ধ্যার শান্ত-ছায়ার কোলে জনক-জননীর নিকট বিজলী তাহার 
হৃদয় নিহিত উৎস পুর্ণভাবেই খুলিয়! দেয়।. অন্য দিনের মত তাহাদের 
আদেশের অপেক্ষা না করিয়! আপন! হইতেই সে গায়, “আজি মনে পড়ে 
কত কথা ।” তাহার ছত্রে ছত্রে করুণ সুরে গায়িকার হৃদয়ের অন্তরতম 
কথা প্রতিধ্বনিত ! নীডচ্যুত হইবার আশঙ্কায় মর্শান্তিক যন্ত্রণায় অভিভূত 
ভয়ার্তকুজনের ন্যায় মর্শম্পর্শী এই বিলাপে প্রক্কুতি তখন ষেন স্তব্ধ । 
সেই স্তব্ধতার মাঝে সন্ধ্যার ঘন-ছাঁয়ায় আবৃত হইয়া ছুইঠী বিষাঁদিত প্রাণ 
নীরব নীথর ! কতক্ষণে গান শেষ হইয়! যায়, কাহারও মুখে কোনে 
কথ! নাই--কথার সুত্র সকলে যেন হারাইয়! ফেলিয়াছে। গান শেষে 
আবার কতক্ষণ পরে বিজলী বলে, “ঘুম্‌ পাচ্ছে, আর গান থাক ।” সেই 
দিন প্রভাতে শব্যা ত্যাগ করিধার পূর্বে নিদ্রিতা জননীর কঠালিঙ্গন 
করিয়! বিজলীকে শয়ন করিয়া থাকিতে পিতা দেখেন। রাত্রিতেও শয়ন 
কক্ষে যাইয়! তিনি দেখেন মাতা ও কন্যা সেই ভাবেই নিদ্দ্রিতা ৷ দেখিয়া 
চক্ষে তাহার আর্দ্র হয় । ১ 

আশ্রিম্বাসল্লে 


আশীর্ধাদের দিন হইতেই বিজলীর পিতৃগৃহে আত্মীয় প্রভৃতির 

যাতায়াত আরম্ভ বেশই হয়। শুভকার্য্ের প্রয়োজনীয় “থুটিনাটির” 

ব্যবস্থ। করিতে বসিয়া এবং তাহা করিয়৷ 1দয়াও বিবাহৌপলক্ষে অন্যান্য 

বিষয়ের আলোচনা করিবার অবসরও তাহাদের থাকিত যথেষ্ট । একদিন 
১৯:০২ ৫৮ 


৯৬ এ ওর দস 
মি শত শা শী পি সি শি সি 


'কন্য! ও জামাতার জন্য সংগৃহীত দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিয়া তাহাদের 
মধ্যে একজন বিজলীর সাক্ষাতে সহাস্যে তাহার জননীকে বলেন, “মেয়ের 
কাছে খণ তে। বড় কম্‌ করনি।” সে কথায় বিজলী বলিয়৷! ফে'লে 
“এতেও পার্‌ নেই।” একটা হাঁসির তরঙ্গ তখন বহিয়া যায়। বিজলীর 
মধ্যম জ্যেষ্ঠতাত-পত্ী ব'লেন, দেখ ছোট বৌ কথা শুনিন্‌ রয়ে 
বসে দিস, সম্বছর পড়ে রয়েছে ।” “বুদ্ধির গেরো” দিয়া বাধন দৃঢ় 
করিতে মানুষ যতই যত্ব করে কোথা হইতে কেমন করিয়া যে তাহা 


শিথিল হইয়া যায় বুদ্ধির মাঁপ-কাটি দরিয়া তাহার নিরাকরণ করিতে 
এ পধ্যন্ত তো কেহ পারে নাই । 


মানুষের বিছ্য| বুদ্ধির দৌড় যতদূর হইতে পারে প্রাণপণ শক্তিতে তাহার 
শেষ সীমায় উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিয়। সর্বাঙ্গস্থন্দর ভাবে বিজলীর 
বিবাহের আয়োজন সকলে মিলিয়াই করেন । লৌকিকতা করিয়! কর্তৃব্য 
'*হাসিল” করিবার কল্পনাও কেহ করিতে পারেন নাই। সে কথার উল্লেখ 
তাহাদের কাছে করিয়া গৃহম্বামী বলেন, “বিজলীর কাছে খণ শুধু আমরা 
করিনি, করেছেন অনেকেই দেখছি 1” 
প্রীতিময়ী বালিকার স্নেহের খণ পরিশোধ করিতে পল্লীস্থ প্রায় মক- 
লেই একে একে আসিয়া উপস্থিত হ'ন। বিজলীর “বুড়ো ছেলে” মষ্লিক 
মহাশয়, মালতীর পিতা রঘুনাথ বাবুঃ মান্ুর “বাবা” অনিলবরণ বাবু আরও 
অনেকে সুদ সমেত খণ শোধ করিয়াও তৃপ্তি লীভ করেন নাই। মল্লিক 
মহাশয় তাহার বিদ্বৃত বাসভবন “ম! লক্ষ্মীর” বিবাহের জন্য ব্যবহারে!- 
'পযোগী করিয়া রাখিয়া দেন । অসুস্থ দেহ লইয়া ছুটাছুটি তাহার দেখে 
কে। বিজলীর পিতা নিষেধ করিলে তিনি নিষেধ মানেন নাই, 
বলিয়াছেন--বিজলী কি গুধু আপনার ! 
বিজলীর সঙ্জণীরাঁও নিজ নিজ গৃহ-কম্ম ফেলিয়। 'হামেহাল হাজির 1, 
প্রিয় সথীকে একদওও ছাড়িয়া থাকিতে আর তাহার! গ্রস্তত নহে। “মান্” 
য়া গিয়া তাঁর মাসীমাকে (বিজলীর জননী) জিজ্ঞাসা করে *্ঠ্যা 
মাসিমা, বিজলী দিদির ওপর আমাদেরি তো জোর বেশী? তাহলে শ্বগুর 
বাড়ীতে বেশী দিন বিজলী দিদি থাকত পাবে না।” মালতীর মুত্যু্ছ 
অভিযোগ, “বিজলী দিদি শ্বশুর বাড়ী যাবে কেন ত| বল !* “বিজলী দিদি” 
তাহাদের কথ। শুনিত আর তাহাদের পানে চাহিয়। থাকিত। 
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বিমান, বিকাশ, বিজয়ের আহার নিদ্রার অবসর নাই। সারাদিন 
ঘুরিয়া যেখানে যাহা পাইয়াছে বোন্টার জন্য আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। 
বাড়ীতে যতক্ষণ থাফিত বোন্টার কাছে বসিয়াই গল্প করিত। মোহন, 
কণক, তুলসী, অমর (বিজ্লীর জ্যেষ্ঠতাত ও পিসিমাতাদিগের পুত্রেরা ) 
কেহই বিজলীর বিবাহে “ফ'কি” দিতে পারে নাই! স্নেহের খণ এমনি ! 

প্রভাস দিনের মধ্যে 'দণবার, আসিয়া গলাবাজি' করিয়। “বয়ে বাড়ী 
সরগরম্ণ করিতে বসিত আর তার কনিষ্ঠদের (প্রবোধ ও প্রতুলকে ) গম্ভীর 
ভাবে বলিত “ওহে বাবু ফাকি দি৪ না।” 

সর্বজন-প্রিয় বিজলীর উদ্বাহ-অধিবাসরে সকলে যখন এই ভাবে মত্ত 
তখন বহু দুরের যাত্রী যেমন যাহা কিছু তাহার প্রিয়, যাহ! কিছু তাহার 
মনোরম সব ত্যাগ করিয়! গন্তব্য পথে অগ্রপর হইতে অধুত এরাবতের 
শক্তি সম্পন্ন হইলেও প্রথম পদক্ষেপে অস্থিরতা প্রকাশ করে তেমনি 
সহিষ্ণুতায় ধরিত্রী-সদৃশ। হইয়াও ব্যথাহত-হ্বরয়ের গোপন কথা শত চেষ্টাতেও 
গোপন রাখিতে বিজলী পারে নাই। আশীর্বাদান্তে সন্ধ্যা সমাগমে তাহার 
সেই করুণ রাগিনীর-প্রতিধবনিই তাহার কাকলীতে ভাসিয়া উঠিয়াছে । 


্গা্জহুল্তিক্রে। গু ন্বিন্বান্ছ 

২*শে অগ্রহায়ণ! বিজলীর আজ গাত্রহরিদ্রা। পূর্ববান্থে সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়।৷ যখন সকলে শষ্যাগ্রহণ করেন তখন রাত্রি 
অবসান হইবার আর অধিক বিলম্ব ছিল না। আধ-ঘুমে আধ-জাগরণে 
রাত্রি অতিবাহিত করিয়! দিয়া অরুণোদয়ের অনেক পূর্বে সানাইর়ের 
ভোরাই-স্ুরে সকলে উঠিয়া পড়েন। যেখানে যেটা প্রয়োজন যেখানে 
যাহা শোভনীয় সমস্তই প্রস্তত থাকায় উৎসবরাণীর অঙ্গরাগ-উৎসব 
আরভ্ভ হইবার পূর্বে “এয়োরাণীরা” একে একে আসিয়া রঙ্গের উৎস 
প্রবাহিত করিয়া দেন” । হাসি-রঙ্গে সকলেই বিভোর | যাহাকে কেন্ত্র 
করিয়া এত উৎসাহ এত রঙ্গ-ভঙ্গ প্রাণপণ আয়াসে নিজেকে গোপন 
রাখিবার চেষ্টা করিলেও কুমারী জীবণের শেষ দ্রিনচীকে বিদায় করিয়া 
দিবার সকলের বিপুল আয়োজনে ব্যথ! বেদনায় সে কাতর হইয়া পড়ে। 
কিন্তু উপায় কি? সংযশ হইয়। তাহাদেরই হাতে আত্মসমর্পণ "তাহাকে 
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হিল 
করিতে হয় । আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে যথা সময়ে গান্র-হরিদ্রা সম্পন্ন হুইলে 
গুভ-নানাদির পরে চারুসজ্জায় তাহাকে সজ্জিত করিতে আত্মীয়াদের 
অধ্যে ব্যগ্র অনেকেই হ'ন। জননী কর্তৃক সঙ্জিত হইবার বাসনাই 
বি্বলী শান্তভাবে প্রকাশ করে। তাহার জীবনের যুগ্পপরিবর্তনের 
সময়ে “পর” করিয়া দিতে জননী তাহার কিভাবে সজ্জা করিয়৷ দে'ন 
তাহা দেখিতে সাধ বোধ হয় তাহার হয়। জননীই তাহার সজ্জ! করিয়া! 
দে'ন। সজ্জা শেষে কন্যার আগ্রহে পিতা সেই স্থানে আসিলে সুুসজ্জিতা 
বালিকা তাহার পানে একদুষ্টে চাহিয়৷ থাকে । উচ্ছুসিত হৃদয়ে কন্যাকে 
ৰক্ষে ধারণ করতঃ তাহার শিরশ্চম্বন করিয়! পিত| বলেন; “মা! আমার 
রাজরাণী হও।” তাহার চিরাভ্যন্ত প্রীতি-হাস্তে হৃদয় তাহার মথিত 
করিয়া দিলনা । কেবল পিতার বক্ষলীন হহয়া “পর” যে সে তখনও 
নহে তাহাই সপ্রমাণ করিয়। দিল। 

আত্মীয় ও সঙ্গিনী পরিবৃতা কন্যার আযুবৃদ্ধযান্ন সম্পন্ন হইবার সংবাদ 
শঙখধবনিতে “চারিভিতে” প্রচারিত যখন হয় তখন অক্ষম মানবের 
প্রগলভতায় যাহার হ।সিবার তিনি হাসিয়াছিলেন নিশ্চয়ই । অন্ধজীবের 
আনন্দোৎসবের হ্াস-বৃদ্ধি কিন্ত তাহাতে হয় নাই । 

পরদিন বিবাহোত্সব । হাসি ফুল গানের ছড়াছড়ি! আলোক-মালায়, 
গৃহ-সজ্জায় বিবাহ বাটির অপরূপ শোভ1 ! সকল শোভা-সম্পদের শীর্ষে 
রাঁজরাজ্যেশ্বরীর ন্তায় বেশভূষাঁয় সজ্জিত উত্সব-রাণী শত প্রশংসমান 
চক্ষুর কেন্দ্র হইয়! অপুর্ব প্রভায় গ্রভান্বিতা ! নারায়ণী যেন নারায়ণের 
ধ্যানে ধ্যানস্থা ! 

নির্ধারিত সময়ে-রাত্রী দশ ঘটিকায় ব্রাহ্মণ ও সভাস্ক সকলের 
অনুমতি গ্রহ্ণাস্তর সম্প্রদান করিবার জন্ত কন্ঠা আনীত হইলে দেবতা 
অগ্নি ও ব্রাহ্মণ সাক্ষ্য রাখিয়। গৃহকর্ত। যখন কন্যা সম্প্রদানে উদ্যত 
আকস্মিক একট। হাহাকারে তখন হায় তাহার পূর্ণ হইয়! যায়। কন্যার 
হস্তম্পর্শ করিবামাত্র পিত! বুঝিতে পারেন যে সেও থর থর কম্পান্বিতা । 
মুখপানে চাহিয়। দেখেন সজল-আনত-নয়ন তাহার নিদারুণ ব্যথায় 
বর্ষণোন্ুখ ! “মা মা+ বলিয়া কন্যাকে সন্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে পিত। 
'আত্মদরমনে অসমর্থ হইয়! পড়েন। কম্পিতম্বরে জামাতার উদ্দেশে তিনি 
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বলেন «হৃদপিণ্ড ছিড়ে সংসারের হুল রত্ব তোমায় দান কর্লুম সুখে 
রেখে হুখী হবে।” কন্যা সম্প্রদান হইয়া যাইলে লোকে বড় গলা করিয়। 
বলে, “গুভমুহূর্তে গুভকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে?” মুহুর্তের অ্টা যিনি তাহার 
খভিমত যে তখনো! অবিদিত ! 

পিতৃমাতৃকুলের বহু ব্যক্তি ও পরিচিতদের মধ্যে অনেকেই “ভুল্চুকে' 
নিমন্ত্রিত না হইলেও আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হ'ন। নিজ কন্ত। 
বা সহোদরার বিবাহ জ্ঞানে প্রতিবেশীবর্থ বিবাহোৎ্সব স্ুসম্পম না 
হওয়া পধ্যন্ত স্থির হইতে পারেন নাই । জজ, ব্যারিষ্টার উকিল 
গ্রটনি ও কলিকাতাঁর গণ্যমান্য চিকিৎসকগণের মধ্যে অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। অন্তঃপুরে পর্দানশীন ও পর্দাবিরোধিনীরা বিজলীর বিবাহ্‌-বাসরে 
'এ্রকমন একপ্রাণ । সমবেত সকলের শুভচ্ছায় শুভকার্য্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন 
হইলে তবে তীহার হ্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন .করেন। যাইবার পূর্বে 
বিজলীর নিকট বিদায় গ্রহণ না করিয়া “পা বাড়'ইতে* অনেকেই পারেন 
নাই। বড় আদরের বিগলী তাঁহাদের পরগুহে চলিয়৷ যাইবে যে ! 

অন্থস্থতা নিবন্ধন গুরুদেব বিবাহে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়া শিষ্যকে যে পত্র তিনি লিখেন তাহার 
কিয়দংশ এই £-“যাহারা বধুরূপে মা লন্ত্রীকে লইয়া! যাইতেছেন তাহারা 
ষথার্থই ভাগ্যবান । * * * এই বালিক! দেবতার পবিভ্র নিশ্মাল্য। 
তাহার উপযুক্ত সমাদরের অভাঁব ষেন কখনো! না হয় * * *” 

বর-কন্ঠা «“বাসরে' বিলে 'ফ্যালা" ( জ্যেষ্ঠমাতুল পুভ্র) তাহারই 
সাক্ষরিত ছুই প্রস্থ পদ্ঘ তাহাদের দুইজনের হাতে দিয়া বলে, “জামাই 
বাবু পড়ে দেখুন বিয়ের পদ্য ।” গাধার ডাক ডাকিতে ফ্যাল চমতকার 
পারিত। সুবিধা করিতে পারিলেই সেই ডাক ডাকাইঞা ফ্যালাকে 
“লাল' করিয়া দিয়া বিজলী তবে ছাঁড়িত। “বিয়ের পদ্যের” পক্ষপাঁতিনী 
বিজলী কখনই ছিল না। পদ্যোচ্ছ'াঁস তাহার বিবাহে অশোভন হইবে 
মনে করিয়া “কবিচন্ত্র প্রভৃতি অনেককে কবি-যশলোভ ত্যাগ 
করিতে হয়। নগ্রাকারে “গাধার ডাক ও ষে বিবাহ-বাসরে শোভন 
নহে সে জ্ঞান ফ্যালার ছিল। পদ্যের আবরণে--সেই কারণেই তাহার 
সেই খবভচ্ছন্দ ! ফ্যালার সেই বাসর-উপহার, মান্ধুর স্বরচিউ “মিলন-সঙ্গীত' 
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ও মালতীর দ্বচ্ছ-আনন্দ বিজলীর বাসর-উৎসবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । প্রাণপ্রিয় 
বালক বালিকাদিগের নিশন্মল আনন্ব-ধারায় কত কথ। ভাসিয়া আসিয়। 
নৃতন পথের নূতন যাত্রীটার কাণে কত নৃতন কথার ইঙ্গিতই করে ! 
আনন্দের উত্তেজনায় বিবাহরজনী অতিবাহিত করিয়া ছিন্ন বাসিফুলের 
একট! রাঁজন্বে সকলে আসিয়া পড়ে। তখন অর্থহীন তাহাদের 
দৃষ্টি উৎসাহ্হীন তাহাদের গতি। তিনমাসব্যাপী বিরাট আয়োজনের 
ফলে পর্ণাহুতি দান স্রশৃঙ্খলে যে হুইয়! গিয়াছে । সকলের ললাটে যক্ত- 
তিলক তাহার শ্রেষ্ঠ সাক্ষ্য । সেই তিলকধারণে সকলেই অবসন্ন ! 
চিরানন্দময়ীর চক্ষে অশ্রুর বন্া ৷ পিতা অব্যবস্থিত চিত্ত, জননী উদ্দেশ্য- 
হীন, সহোদরবর্গ স্থাগুবং ! চিরাভ্যস্ত স্সেহ-নীড় ছাড়িয়া শ্নেহময়ীর অন্যত্র 
গমনের বিদায়-সম্ভাষণের ব্যবস্থা নিকট-আত্মীয়াদিগের দ্বারাই করা হয় । 
কনার যাত্রার সময় উপস্থিত হইলে পাষাণে বুক বাধিয়! জননী মাঙ্গলিক 
কাধ্যাদির আয়োজনে ব্যগ্র হ'ন। অশ্রমুখী নন্দিনী পিতার বক্ষে মুখ 
লুকাইয়। অশ্রনীরে তাহার বক্ষ ভাসাইয়৷ দেয়। অবস্থাবিশেষে নির্মম 
অপরাধীও যেমন দ্রবীভূত হয় রোদনকাতর1 কন্যার মন্তক বক্ষে ধারণ 
করিয়া পিতারও তখন সেইমত অবস্থা। পিতাপুত্রীর আচরণে গৃহিণী 
তিরস্কার করিয়৷ বলেন, “তোমর! কবৃদ্ধ কি ?” উত্তর কে দিবে, কি দিৰে ? 
কন্ঠাকে সন্ধে লইয়! জননী চলিয়া যা'ন-_রাঁজরাণীর বেশে সজ্জিত করিয়! 


স্বামীগৃহে তাহাকে পাঠাইবার আয়োজন করিতে । 
গুরুজনের আশীষ মাথা পাতিয়! লইয়া শত প্রশংসমান চস্ষুর 


সম্মুখ দিয়া পরিণ্নীত। বিজলী যখন স্বামী গৃহে গমন করে পল্তীস্ক 
কাহারো পক্ষেই অশ্ররোধ কর! তখন সম্ভবপর হয় নাই। আর বিজলী! 
শ্রাবণ ধারার অশ্রবর্ধণের পর শরতের আকাশের মত নির্মল ! 

বরকন্যা বিদায় হইবার পরেই «পুধী” কোথায় ষে চলিয়! যায় আর 
ফিরিয়া আসে নাই। “ডাকু' সারীরাত্রি ডাকাডাকি করে। পরদিনে 
কেহ তাহাকেও দেখিতে পায় নাই । 

নুতন সংসারের 

বিজলী ষখন যেখানে সেখানকার রূপ তখনি আপন! হইতে ফিরিয় 
গিয়াছে । স্বামীগৃহে পদার্পণ করিবার অনতিবিলম্বে এই মহিমমন্্ী 
বালিকার পুত-প্রভাব মনে প্রাণে সকলেই অনুভব করে। বালক 
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সুতন সংসার 


বালিকারা নববধূর স্নেহাকর্ষণে নিজ নিজ জননীর কথ! ভুলিয়! 
তাহারই সন্নিকটে ঘুরিয়। ফিরিয়া কাল কাটাইয়! দিতে উতৎসাহাদ্থিত হৃয়। 
পুত্রবধূর সহিত গল্প করিতে পাইলে শ্বস্তর আর চাহিতেন না কিছুই । শ্বশ্রু 
ঠাকুরাণী একুষ্টে বধূর প্রতি চাহিয়৷ থাকিতেন আর গর্ধব করিয়া লোকের 
কাছে বলিতেন। “অনেক তপস্তা করে এমন বৌ পাওয়! ষায়।” 
ননাদনীরা “রায়বাধিনী” হইবার ইচ্ছা করিলেও হইতে পারিতেন না। 
অজাতশক্র হইয়াই বিজলী জন্মগ্রহণ করে । শিক্ষা, দীক্ষা, প্রক্কতি-মাধুর্্য 
ও আভিজাত্যের ফলে সকলকে আপনার করিয়া লইতে কাঁলবিলঙ্ক 
কোনোকালেই বিজলীর হয় নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেও ননদিনীরা তাহাকে 
«“সোণারচক্ষে' দেখেন । “বৌদিদির” রুপ-গুণ দেখিয়। শুনিয়। দাসদাসীরাও 
তাহার গুণগানে মুখর! হয়। পিতৃগৃছের লক্ষ্মী এয়ান করিয়াই পতিকুলের 
কুললক্ষমীর আমন নিমিষে অধিকার করিয়া বসে | কে বলিবে তখন 
__ছুইদগুপূর্কের এই সেই অশ্রুমুখী বালিকা | 

পিতা আসিয়! দেখেন-তী।ছার বুকের ধন শ্বশুরকুলের পণুপক্ষী কীট 
পতঙ্গের পধ্যন্ত হৃদয় অধিকার করিয়া! নিমেষে এক বিস্তৃত নবরাজ্যের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া বসিয়া আহছে। বৈবাহিক গর্ব করিয়া বলেন-- 
'বিজলীকে তাহারা “বশ” করিয়। ফেলিয়াছেন। কনিষ্ঠাননদিনী “তালুই 
মহাশয়কে বলে, “বাবা বৌদিদিকে আপনি নিয়ে গেলে থাকবো কি 
ক'রে আমরা তাঁকে ছেড়ে” জ্যোষ্ঠাননদিনী কন্তার সোহাগের 
আবদার “মামীমাঁকে নিয়ে যাবেন ন|।” অন্তরালে থাকিয়া বৈবাহিকা 
জানাইয়া দে'ন যে বিজলী তাহাদের পক্ষে 'অপরিহাধ্য।' সকলের 
কথা শুনিয়া! কন্তার পানে পিতা চাহিয়! দেখিবামাত্র মধুর হান্তে পিতৃপদে 
সে যেন নিবেদন করেঃ “তোমাদের বিজলী তোমাদের ছাড়িয়াও কর্তব্য 
ভুলে নাই?” একটার্দিন মাত্র--নৃক্জন সংসারের সহিত বিজলীর তখন 
পরিচয় হইয়াছে । একদিনেই 'ষাছুকরী' তাহার অমোঘ যাছুবিদ্যা বলে, 
সকলকে সম্মোহিত করিয়! দেয়। পিতা সকলকে ম্মরণ করাইয়! দেন, 
যে কন্যার অন্কুপস্থিতি জনিত ক্লেশ সহ্য করিতে অভ্যাস করিবার সময়ও 
'তীছ।দের পক্ষে “'অপরিহার্ষ্য |” 
৮৮৮১৯, এবং তছপলক্ষে মহ্লাদিগের গ্রীতিভোদ। কন্৷ 
জামাভার জন্ত «যোড়শোপচারে উপটৌকনাদি প্রেরণাস্তর বিজলী জনন 

সু ৩১-২১ 


বিভা 


নৃতন কুটুখের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করেন৷ জ্যোষ্ঠতাত-পত্বী এবং 
মাতুলানী গ্রভৃতি অনেকে সেই ভোজে উপস্থিত থাকেন। সকলেরই 
এক কথা, “শ্বণ্তর বাড়ীর সকলকে গোলাম করে ফেলেছে বিজলী ।” 
তৎপর দিবস ধধূলা-পায়ে” লগ্ন করিবার জন্থ কণ্ঠ। পিত্রালয়ে প্রাতে আগমন 
করে এবং অপরাক্কে শবশুরলিয়ে প্রত্যাগমন করে । অবস্থান*্কাঁল 
(পিতৃগৃহে) অল্লক্ষণের জন্য হইলেও জনক-জননী ও সহোদরবর্থের সন্িত 
ফিলনানন্দ পূর্ণভীবে ভোগ করিতে বিজলীর উৎসাহের সীমা থাকে নাই। 

শ্বশ্ুরালয়ে উৎসবের শেষে সকলের গ্ষেহ মমতার অধিকারিণী হইয়া 
অষ্টাহে জনক-জননী ও সহোদরবর্গের নয়নের মণি পিত্রালয়ে প্রত্যাগমন 
করিয়া পিতৃগৃহ উৎসবক্গেত্রে পরিণত করে। 


উৎসবানন্দে 

বিজলীীর প্রত্যাগমন-সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র নিকট আবত্মীয়াদিগের মধ্যে 
অনেকে এবং সঙ্গিনীদিগের সকলেই একে একে আসিয়া উপস্থিত হয় । 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া নিশ্বাস ফেলিবার অবসর মালতীর ছিল না। 
প্রশ্ন একই-এ সব কি কথা, এত দেরী বিজলী দিদির কেন? “মা” 
“বাবা” শবজলী দিদি*--সকলকেই সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। শেষে 
সেই স্থির করে, আস্থক বিজলীদিদির শ্বশুর বলতে তাকে হবে এ কথা। 
সঙ্গিনীদিগের কলকঠ, আত্মীয়বর্গের হাস্য-পরিহাস ও সহোদরত্রয়ের 
প্রফুল্লতায় কয়দিন যাবৎ প্রাণহীন সেই গৃহ আনন্দ*“কোলাহলে আবার 
মুখরিত হয় । 

আত্মীয়ারা একান্তে বিজলীকে লইয়৷ যাইয়া *শ্শুরবাড়ীর কথা” একটি 
একটী করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে বিজলী হাসিয়া রলে, বাব! তে৷ সবই 
জানে ।” সাধ্য সাধনা করিয়াও $ইহার অধিক তথ্য তাহার! সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই । 

শীপ্র “নূতন জামাই” আনিয়া সকলের একটা “উপরি আনন্দের 
খোরাক গৃহম্বামী করিয়া দে'ন। বিজলীর “খুড়োর” (পিতার এক 
খুল্লতাতের পুত্র অনিলপ্রসাদ ) দর্শন সর্বপ্রথম পাওয়া ষায় বিজলীর 
বিবাহোপলক্ষে । “কুটুত্বের' মত আসিয়। প্রথমে দে ঈীড়ায়। সেই 
লাজুক, চঞ্চল আত্মীয়টীর ব্যাপার এক £আঁচড়েই+ ধিজলী বুঝিত্তে 


উত্সবানঢ্ম্ফ 


উনি 
উঠা জালা সরি রি আনি বউটা লিলি নবি 


“পারে এবং £এট। সেটা” তাহাকে করিতে বলে। এখুড়ে!” তখন একাই 
একশত । বর-কন্যা বিদায়-কালে এক দিনের পরিচিত ভ্রাতুম্পৃত্রীর 
জন্য তাহারও চক্ষু অশ্রুশিক্ত হয় । নূতন জামাতার সম্বদ্ধনার 
'ভার অনিলই গ্রহণ করে এবং তছৃপলক্ষে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্থের জন্য 
ব্যবস্থাদি করিতেও সে অগ্রণী হয়। অনিলের 'কাজের ঝেক' এবং 
“একসঙ্গে গরম বেগুনভাজা খাওয়ান ও শব দাহের ব্যবস্থা করিবার” 
গল্প করিয়া তাহাকে নাস্তানাবুদ” করিতে বিজলী চেষ্টা করিলেও অনিল 
হাসিমুখে ব্লিত» “সত্যিই ত তাই করেছিলুম, হয় নয় খবর নাও ।” 
অনিলের এই প্রকার” কাঁ্যকুশলতার গল্পে সকলের আনন্দের মাত্রা 
বিজলীর কল্যাণে বঞ্ধিতই হইত। 

পৌষ মাসের সমস্তটাই এই ভাবে চলে। কখনে! বিজলীর শ্বশুর 
কখনো বা/দেবর আসিয়া সে আনন্দের অংশ গ্রহন করিতেন ষথেষ্টই । 
১ শ্বশুরালয় সম্পকীয় বালক বালিকারাও বিজলীর কাছে ছুটি 


ত। 

পৌষ-পার্বনে সমারোহ করিয়া জনক-জননী, সহোদরবর্গ, আত্মীয় 
বন্ধু, প্রতিবেশী সকলকে পিঠাপুলী খাওয়ান বিজলীর বাধিক কার্ধ্য ৷ 
“আউনি বাউনি তিন দিন ধরে পিঠা ভাত খাউনি” । শঙ্ঘখধ্বনি করিম! 
গ্রতি হিন্দু-গৃহের কুললম্ষ্ীর! “বাউনি' বাঁধিয়া “পিঠে ভাতের' আয়োজন 
কেমন করিয়। করিতেন তাহার গল্প বাল্যে বিজলী প্রথম যেদিন গুনে 
সেইীদন হইতেই বাঙ্গালীর নিজস্ব সেই উত্সব সম্পন্ন করিতে লগে 
উৎসাহান্বিতা হয় । বিবাহোৎসবহেতু অবসাঁদের পরে পৌষপার্বণে সমারোহ 
করিতে কন্তাকে পিতা নিষেধ করেন । বিজলী বলেন “না! বাবা হোক্‌” 1 
সে বৎসর তাহার শ্বশুরালয়ের সকলেই সেই উৎসবে যোগদান করিতে 
অন্ুরুদ্ধ হ'ন | ষে।গদনও তাহারা করেন । স্বহস্ত প্রস্তত নানাবিধ পিষ্টকান্ধি 
সকলকে দমাদর কিয়া খাওয়াইতে বিজলীর কী আনন ! 

পৌধ-পার্কণে নিমন্ত্র» রক্ণ করিতে আসিয়া মাঘ ম।সের প্রার্তেই 
'নিজগৃছে ণ্অল্পদিনের জন্য” বিজলীকে লইয়া! যাইবার প্রস্তাব রিজলীক়্ 
শ্বশুর করেন । ইচ্ছা-অনিচ্ছায় সে প্রস্তাব গৃহিত হয়। বিদায় হখন 
সবঙ্গে গ্রহণ করেন তখন রাত্রি অনেক । বধৃকে দেখিতে 'আসিক্স। রানি 
১১ টিকার, পুর্বে গৃহ-প্রত্যাগমন শ্বশুর কখনোই করিতে পারিতেন না ! 

সর ৩৫০ বে) 


হাজুজশকী 


অল্পদিনের জন্য বলিয়! লইয়া! যাইলেও বিজলীকে তাহার! শী ছাড়িয়া 
দেন নাই। “বশ” বিজলীকে তাহারা সম্পূর্ণরূপে করিয়৷ ফেলিয়াছেন 
বলিয়াই একটা ধারণ তাহাদের হয়। অন্থুস্থা শ্ঞ্ঠাকুরাণীর সেবায় ও 
সংসারের সকল কা্যের ভার শ্বেচ্ছায় গ্রহণে ও তাহা সম্পাদনে তাহার, 
্ুত্ি দেখিয়! গৃইস্থের সেরূপ ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক নহে। পিতা- 
পুত্রীর গোপন কথার বিন্দুমান্রও ষে তীহারা অবগত হ'ন নাই। পিতাকে 
একান্তে পাইলেই কন্য। বলিয়া দিত, “যতদিন এখানে থাকবে! রোজ. 
তোমায় আস্তে হবে বাবা--ভায়েরাঁও সুবিধা! পেলেই যেন আসে ।” 
মনোবেদনার উপশম কন্যা এই ভাবেই করিত আর “বিয়ের কণে" 
হইয়াও একটা নৃতন সংসারের পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া! 
হাসিমুখে সকল কাঁধ্য করিতে ষত্বের তাহার সীম! থাঁকিত না। বধূর 
কার্যযকুশলতা ও তৎপরতার নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়া সংসারের যাবতীয়, 
কার্য্যের ভারই ধীরে ধীরে তাহার হন্তে অর্পিত হয়। কার্ষ্যেই বিজলীর 
আনন্দ কার্য্যেই তাহার ষত্তা। তাহারই আননে বিজলী পিতৃমাতৃ- 
বিচ্ছেদ্জনিত নিরানন্দ ডুবাইয়া রাখিত। কে তাহার সন্ধান রাখে? 

আদরের পুত্রবধূ হইলেও তাহার পুজাপাঠের ব্যাঘাত শবশুরালয়ে 
যথেষ্ট হওয়ায় অসচ্ছন্দতায় সে অতিষ্ঠ হইয়! উঠে । কোনে! প্রকারে একথা! 
জানিতে পারিয়। সে অস্থবিধ! দূরীকরণের ব্যবস্থা করা শীঘ্রই হয় এবং 
বিলীকে দিয়াই শ্বশ্রঠাকুরাণী “লন্মী পাতাইয়া” নে'ন। 'লক্মীপাতার” 
অল্পদিনের মধ্যেই শ্বশুরের একট! “যাওয়া” টাকার “কিনারা” হ্ইয়! যায়। 
এই ব্যাপারের পর হইতে ষথাভিরুচি পৃজা'কম্মাদির স্বাধীনত| বিজলী 
লাভ করে। 

মাঘের শেষে সরম্বতী পৃজামু পিতৃগৃহে আগমন করিবার জন্য 
কয়েকদিনের অবকাশ বিজলী প্রাপ্ত হয়। পিতৃগৃহে আসিয়। সে দেখে 
প্রতিমা তখনো৷ আন! হয় নাই। প্রন্তিমা আনয়নের ব্যবস্থ। সে তখনি 
করিয়! লয় । 

হেমন্ত অবসান প্রায়। আকাশ? বাতাস, পিকঃ তরু, লত। সকঙ্গের 
'অন্ধেই শিহরণের সাড়! ! কুনেন্ুতুষারহারা শুলরবনতা্তা বাঁণাদণ্ 

"৯২৩১৪ 


চে 


যগ্ডিতকরা কমললোচন! দেবী সরস্বতীর দিব্যদৃষ্টি ষে সকলকেই জাগা ইয়া 
দিয়াছে! তাই না আকাশ ধূমছায়া ঠেণিয়া ফেলিয় দিয়া নাচিতে 
নাচিতে পঞ্চমীর চাদের সঙ্গে ক্রীড়ারঙ্গে অত আত্মহার! ! দখিন্‌ বাতাসের 
হিম-খতুর প্রতি কি ভ্রভঙ্গি! বসন্তসখা পঞ্চমে মধুর তান তুলিয়া তর- 
লতার অঙ্গে লীন-্সোহাগ কত! সর্ধত্র জড়ত। অপসারিত। দেবী 
ভারতীর গুভাগমনে, বীণাবাদিনীর বাঁণার বঙ্কারে দিক মুখরিত । 
এমনদিনে পঞ্চমীর শ্রী ফিরিবে না তো৷ আর কবে ফিরিবে ! সবাই সাড়। 
দিয়াছে বিছ্যাদ)য়িনীর সম্মোহন সঙ্গীতে সকলেই সচকিত । হৃদয়ের ভক্তি 
অধ্ধ্য সাজাইয়৷ দেবীপদে পুষ্পাঞ্জল দিতে সেবিকা! বিজলীও সচঞ্চল ন! 
হইয়। থাকিবে কেমন করিয় ? 

যথাঁবিধি দেবীর পূজা, ভোগ, আরত্রিক সমাপন করাইয়া পরদিন 
দধিকম্ম, নিরঞ্জন, বিদাক্মবরণ প্রভৃতি. স্চারুরূপে সম্পন্ন ন! হওয়া 
পর্য্যস্ত বিজলী নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। জননী অস্ুস্থা হইয়৷ পড়ায় 
সকল কার্যের ভাঁর যে তাহারি উপর। প্রতিমা বরণ করিয়৷ সোহাগ 
ভরে দেবীর কাণে কাণে বিজলী বলিয়া দেয়, “বৎসরান্তে এমনি করিয়া 
হাসাইতে খেলাইতে আসিও ম। |” 

পুজোপলক্ষে ম্বামী, শ্বশ্ডরঃ দেবর প্রভৃতি শ্বশুরালয়ের অনেকেই 
তাহার পিত্রালয়ে আগমন করেন। পুজাকার্য্যাদিতে বিজলীর অপরিসীম 
উৎসাহ দর্শনে তীহাঁদের কি মনে হয় তীহাঁরাই বলিতে পারেন। 
কিন্ত যেদিন তাহাদেরই বাটিতে কক্ষগাপ্রাবন্ধ আলমারীস্থিত লক্্মীদেবী 
ধীরে ধীরে ভূখিতলে অবতরণ করিবার উপক্রম করেনঃ আর সমবেত 
তাহাদের সকলের চেষ্টায় আলমারী সমেত দেবী ভূমিতলে লুন্তিত হইয়া 
চূর্ণ কিচর্ণ হইবার হস্ত হইতে কোনোমতে রক্ষা প্রাপ্ত হ'ন সেদিন ভক্তিমতী 
তাহাদের কুললঙ্গীর শরণাপন্নই তীহাদের লইতে হয়। বিজলী তখন 
হাসি! বলে, “দেয়ালে গেথেও তাঁহ'লে ঠাকুরকে আট্কান যায় না।” 
“ঠাকুরকে” প্রসম্ন করিতে বিজলীকে শীঘ্রই শ্বশ্তরালয়ে যাইতে হয়। 

ফাল্তনের মাঝামাঝি বিজলী পিত্রালয়ে আগমন করে। কন্ত। এই 
সর্তে আনীত হয় যে চৈত্র মাসের পরে বৈবাহিক বধূ লইয়া যাইতে 
পারেনঃ তংপুর্বে নহে। পিত্রালয়ে আগমন করিবার সপ্তাহ কাল 
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অতীত হইতে না হইতেই পত্র আসিয়া কিন্তু উপস্থিত--যেছেতু 
তাহাদের উড়িয়া পাচক অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছে সেই হেতু চারিমাস মাত্র 
বিবাহিত বধূর সেই দায় হইতে তাহাদের উদ্ধার করা অত্যাবস্তুক । 
উড়িয়। পাচকের দুভিক্ষ কলিকাতায় তখন না হওয়ায় বৈবাহিক পক্ষের 
অন্থরোধ রক্ষা করা সমীচীন বলিয়৷ কন্ঠার পিতা মনে করেন নাই । 
এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া! বিজণী পিতার মুখ পানে চাহিয়। থাকে । 
গৃহিনী বলেনঃ “এটা কি ভাল হয়!” সে কথায় পিতা কন্ঠার উদ্দেশে 
বলেনঃ কি করবো ?” তাহার উত্তর পাওয়া যায় নাই । কন্তা আনত 
মুখে বলিয়া থাকে । এই মহাপ্রাণ বালিকার ওুদার্য্যে কন্যাকে শ্বশুরালয়ে 
প্রেরণ করাই এ স্থলে কর্তব্য বলিয়৷ পিত| মনে করেন। সেই মত 
সংবাদও যথা স্থানে প্রেরিত হয়। যে কারণেই হউক বধূ লইয়া 
যাইবার কথ! আর উঠে নাই। চৈত্র মাস ভোর জনক জননীর 
ন্রেহ-নীড়ে বাস করিবার সুযোগ সুতরাং বিজলী প্রাপ্ত হয়। 
0সাপার পিঞ্চর 

বৈশাখ ও জ্যৈষ্টের অধিকাংশ দিনই শ্বশুরালয়ে অতিবাহিত করিতে 
বিজলীকে হয়। এই সময়ে পিতৃদর্শন ও ভাহার ভাগ্যে অনেক দিন, 
ঘটে নাই কারণ, পূর্বের মত পিতা! তাহার শ্বশুরালয়ে নিয়মিতভাবে 
নিত্য যাইতেন না। ইহার জন্ত পিতা! ও পুত্রী উভয়কেই কি মর্মান্তিক 
যন্ত্রণী যে ভোগ করিতে হয় তাহ! তৃতীয় ব্যক্তির কল্পনাতীত । সে কারণে 
বিজলীর কর্তব্যে অবহেলা একদিনের জন্যও ঘটে নাই । সব ব্যথ! 
সব বেদনা অন্তরে রাখিয়! হাসিযুখে পতিকুলের হিতসাধনোদেশে মূর্ত 
কল্যাণিময়ীরূপে বিচরণ সতত সে করিত । তাহাদের কেহ কেহ বোধ হয় 
তাহার সেই ব্যথার একটা ক্গীণ আভাষ কোনে। ক্রমে জাপ্ত হন। সেই 
সময়ে বধূর পিতা উপৃধু্ঠপরি কয়দিন যঃতায়াত বন্ধ রাখেন। বিজলীর 
দেখর তাহাকে তাহাদের ব'টীতে যাইবার কথা! বলিতে আসে। সেদিন 
যাওয়া না ঘটায় পরদিন প্রাডে কুটুম্ববাঁড়ীর ভূত্য বিজলীর একখানি পত্র 
পিতার হস্তে প্রদান করে। তাহাতে লেখা £--“বাবা, কাল এলে না 
কেন? বড্ড রাগ আমি করি'ছি। আজ আসা চাই-ই কোন 'কথ! 
শুনবো নাঁ-আ”সতে হবে। এসে! বাবা 1” কন্যার অনুরোধ বক্ষ 

সহ ৩১৩ 
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পিতাকে করিতে হয়। কুটুত্গগৃহে তিনি উপস্থিত হইবামাঝ বৈবাহিক 
তাহাকে স্দে করিয়া দ্বিতলে বধূর কক্ষে লইয়! যাইয়া! তাহাকে বলেন, 
“এই নাও তোমার বাঝ। এসেছে ।” বৈবাহিককে সঙ্বোধন করিম 
তিনি সহান্তে বলেন, হুকুম মানতে হ'লে! তো৷ (বিজলীয় দিকে চায়! ) 
ও বড় শক্ত ঠাই” পত্রযে তাহাদের অনুরোধে লিখিত হয় সেবথ। 
পিত। তখন বুঝিতে পারেন। পিতার পার্থে আসিয্! বিজলী দড়াইলে 
আদর করিয়৷ ভাহকে আরও কাছে টানিয়! লইয়া! বৈবাহিককে তিনিও 
সহান্তে বলেন, “কাপুরুষ ।” একটা প্রীতি-হাস্তের তরঙ্গে কক্ষ উছলিত 
হয়। পিতাপুজীতে গল্প করিতে করিতে রাত্রি দ্বিগ্রহর হইয়! বায়। 
বিজজলীর মধ্যমজ্যেষ্ঠতাতের পৌত্রীর বিবাহের কথা তুলিয়া বৈবাহিক 
নিজেই বলেন, “বিজলী কদিন তোমার কাছে থেকেই আমাদের ছয়ে 
নেমন্তন্ন রাখবে ।” সেই বন্দোবস্তই পাকা হয়। ভ্রাতুক্পুক্রীর গাত্রহরিদ্রা 
দিবসে পিআ্রালয়ে বিজলী আসে । বিবাহাদি শেষ হইয়৷ যাইলে শ্বশুরালয়ে 
আবার সে যায় । সন্ধে সে বৈশাখও শেষ হইয়। যায়| 


বিবাহোপলক্ষে ম্ধ্যমজ্যেষ্ঠতাতের আলয়ে বিজলীর সমাদরের 
সীম। ছিল না । সকলের সম্ুধে বিজলীর প্রশংসায় “সেজম।” 
বিবাহ্বাঁটী বিজলীর পক্ষে অতিষ্ঠ করিয়া তুলেন | “বৌদিদিরা” ও 
জ্যেষ্ঠতাতকন্যাগণ ম্নেহ্যাত্বে বিপর্যস্ত তাহাকে করিয়া দেয়। হাসিয়া 
“মেজ-বৌদিদিকে বিজলী বলে, আমি কুটুম্‌ নয়?” তিনিও হাসিনা 
বলেন, “কুটুমের বেশী তুমি ভাই-. তোমাকে কৈ পাই ? বিজলীর 
গানে গল্পে পরিচিতার সংখ্যা তাহার বাড়িয়াই যায়। তাহাতেও 
বিজলীর রঙ্গ! দে ব'লে, “পাওনা গণ্ড বাঁকি কিছু রেখে ধাবোন1 ৮ 
সে ক্ষেত্রে “দেন1” পরিশোধও নে করে । প্রতিশ্রতি মত মেনোদাদাকে 
গান শুনাইতে সে ভুলে নাই । 
্বশুরালয়ে কয়েকদিন অবস্থানের'পরে জামাতৃষঠীর দিন সন্নিকটবন্তী 
হইলে কন্ঠ।জামাতাকে আনয়নের ব্যবস্থা বিজলীর জননী করেন। 
যষ্ীর দিনে 'জামাই আনার" প্রথা বংশে না থাকায় তাহার পূর্ষ্েই 
জামাতা নিমন্ত্রিত হয়। কন্যা তাহার পূর্বে আসে । আঙিয়াই পিতাকে 
সে বলে, “এক সঙ্গে আমাদের একটা ফটোও নেই বাবা, তোলাতে 
| স্৯২৩০এ৭ 


বিজলী 


সপন হাসিনা 


হবে।” কন্যা পুনরায় শ্বশুরালয়ে যাইবার পূর্বে সেই প্রকারের একখানি 
আলোকচিত্র তোলান হয়। জনকজননীর মধ্যব্িনী হইয়া সেই চিত্রে 
তাহার অবস্থান । চিত্র দেখিয়া আনন্দের তাহার সীমা থাকে নাই। 
জনকজননীর চিত্র-স্ল দিন যে ঘনাইয়া আসিতেছে তাহারই আযেজন 
কন্যা বুঝি করিয়। রাখে । 

জ্যৈষ্ঠের শেষাশেষি বিজলী পিতাকে বলে, “আমায় নিয়ে চ'ল 
বাব 1” কন্যা ষে একথা বলিবে পিতা আশা করেন নাই। তাহার 
কথায় সুতরাং তিনি চমকিত হ'ন। কালক্ষেপ না করিয়৷ কন্যা 
আনয়নের ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন। আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহের 
পরেই বিজলী পিত্রালয়ে আগমন করে। স্থির থাকে একমাসকাল সে 
তথায় থাকিবে। 
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ত্বগৃহে বধূ আনয়ন ব1 পিতৃগৃহে তাহাকে প্রেরণ সম্বন্ধে নিজ বাক্যের 
সম্মান রক্ষা বিজলীর শ্বশুর কখনই করিতে পারেন নাই। এই আধাচেও 
বধ প্রেরণ করেন তিনি নিদ্ধীরিত সময়ের ৪1৫ দিন পরে । বধূর আদর 
যে তিনি বাঁত্তাহারা করিতেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই'। 
ভবে সে আদর স্বার্থে না নিংস্বার্থে ? একমাত্র নন্দিনী বিজলী যে 
জনকজননীর প্রাণপুতলী আর সেও ঘে পিতৃমতৃগতগ্রাণ৷ তাহা তাহাদের 
'অবিদিত ছিল না। পিতৃমাতৃবিচ্ছেদ্জনিত বেদনায় ব্যখিতা পুত্রবধূর 
মুখের দিকে চাহিয়াঁও তাহাকে “আদর” করিবার লোভ তাহার! ত্যাগ: 
করিতে পারিতেন না। এ “আদর” তাহাদের আত্মতৃপ্তির জন্য ন! 
“আদর ষাহাকে করিতেন তাহার তৃপ্তির জন্য ? পিতৃথৃহে লইয়! যাইবার ' 
জন্য কন্যার সাগ্রহ অন্গরোৌধেই পিতার মনে এই সকল প্রশ্নের উদয় । 
তাহার মুখাবয়বে একট! কালিমার চিহ দেখিয়া! শংসয়-দোলায় দোছুল্যমান 
তিনি হ'ন। কন্যা সম্বন্ধে কয়েকদিন পূর্বের একটা দুঃশ্বপ্রে পিতা চিন্তাস্িতই 
হইয়াছিলেন। কন্যা আনয়নের সময়ে সেই ছুঃস্থপ্নের কথা উল্লেখ তিনি: 
করিলে “আদরিণী” পুত্রবধূর আদরের মাত্র! ব্বদ্ধি করিবার জন্যই বোধহয় 
সথপ্দর্শক “ুর্কলচিত্ত বলিয়৷ আখ্যাত হয়। তিন কন্যার পিতা কিনা! 
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দি আর্ট সি পা আলি সী ই ০৪ সিটি উরি উ। 


অগ্রহথায়ণের একবিংশতি দিবসে কন্যার বিবাহ হয় । সেই 
আধাঢ়ে পিতৃগৃহে আগমন করিবার পূর্ে শ্বশুরালয়ে বিজলীকে বাস; 
করিতে হয় প্রায় পাঁচমাস। বধূ-্সমাদর যাহাকে বলে! পিত্রালয়ে, 
আসিয়াও বিজলীর ন্ুর্তিহীনত! সকলেই লক্ষ্য করে। কন্যাকে 
একান্তে লইয়া গিয়া অনেক কথাই পিতা-পুত্রীতে হয়। সেই মহাগ্রাণ 
বালিকার স্ৃতির সম্মান রক্ষা হেতু সে সকল কথা এস্থলে প্রকাশিত হইল 
না। গ্রপ্তকথ| ব্যক্ত করিয়া! বিজলীর মানসিক ক্ফু্ডি বৃদ্ধি পায় । 
কয়েক দিনের মধ্যেই বন্ধনহীন বিইঙ্গিনীর মত সে নাচিয়! বেড়ায় ।. 
সথীসশ্মিলনেঃ সহোদরবর্গের সহিত রঙ্গ-কৌতুকে, গাল-গল্পে তাহার 
মত্ততার সীমা থাকে নাই । রাত্রি ১১ ঘটিকাঁর পরেও তাহার যুক্ত-হাঁসির 
রোলে গৃহ মুখরিত হইত । হাসির তাহার আর বিরাম ছিল না । এমন. 
হাসি বিজলী পূৃর্ব্বে কখনে! হাসে নাই ' হান্সিগন্প তাহার ফুরাইয়া 
আসিতেছিল বলিয়াই কি এরূপ হাসি সে হাসিত--কে জানে ! 

বিজলী একদিন পিতাকে বলে, “অনেকদিন কোথাও যাওয়! হয়নি, 
একে একে সব ঘুরে আসবো কেমন ?” পিত! তাহাতে সন্মত হ'ন। 
কন্যাও তাহার তালিক! প্রস্তত করিয়া কার্য আরম্ভ করিয়া দেয়। 
নানাবেশে নানা অবস্থার আলোকচিত্র সহোদরবর্গেরদ্ধারাঁ তৌলাইতে 
আগ্রহের সীম! তাহার থাকে নাই। যখন তাহার ইচ্ছা! হইত আদরে 
সৌহাগে জনকজননীকে বিপর্যস্ত করিয়৷ দিত আবার তজণাৎ ছুটিয়া 
গিয়া সহোদরতয়ের নির্ধ্যাতনের পন্থা উদ্ভাবন. করিতে বসিয়! যাইত ॥ 
এত করিয়াও ভাঁহার সাধ মিটিত ন!। ধীর, স্থির, সংষত বিজলীর 
অস্থিরতা; অধীরতার চিহুই দিন দিন দেখা যায়। 


এই সময়ে একদ্লিন বিজলীর জননী স্বপ্নে দেখেন যে তাহার গৃহাধিঠিত 
যুগল-ৃত্তির সিংহাসন অগ্নিসংযোগে গ্রজ্জলিত। উন্মাদিনীর ন্যায় অগ্টি 
নির্বাপিত করিতে তিনি ছুটিয়৷ ধান। যাইয়! দেখেন অগ্নি নির্ববাপিত 
কিন্তু সিংহাসন শূন্য ! ছুঃসবপ্র দেখিয়া! যথারীতি ব্রন্ধার পুজা দিয়াও 
ভয়-ভাবনায় অস্থির তিনি হ'ন। এই ব্যাপারের পূর্বেই জাঁমাতা-নিমন্ত্রণ 
হইয়! থাকায় তাহা বন্ধ কর] হয় নাই। মানসিক দুশ্চিন্তার মধ্যেও 
জামাতৃ-সন্বর্ঘনার ব)বস্থা তাহাকে করিতে হয়। নিমন্ত্রা্সারে জামাত) 


স্র্ডে৩৩০ হুষ 


বিজলী 
তাহার পিতা ও কনিষ্ঠ ত্রা্ধ। দ্ধ সময়ে 'সাঙ্গিয়। উপস্থিত হ'ন । লেদিন 
শনিবার ২০শে আযাঢ় ১৩৩৭1 গল্লপ-গজবে আহারাদি লম্পন্ন করিতে 
বিলম্বই হয়। গৃহ্প্রত্যাগমনের পূর্বে বৈবাহিক অনুরোধ করেন “কাল 
একবার বিজলী যাবে, পরশুই আসবে ।” পরদিন সন্ধ্যাকালে ৰিজলীকে 
সঙ্গে করিয়। জামাত! লইয়! যায়। পিতার হাত ধরিয়! নাচিতে নাচিতে 
কন্যা যানারোহন করে । ঠিক্‌ সেই সময্ে একটা পেচক কর্কশ কণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠে। চমাকত হইয়া! পিতা কন্যার মুখেরদিকে চাহিয়া! 
দেখেন কন্যার মুখ মসীবর্ণ ! 

বৈবাহিক প্রতিশ্রতি-রক্ষা সেবারও করেন নাই । “পরশু” কন্যাকে 
আঁনিতে যাইয়া পিতা! একা ই ফিরিয়া আসেন । ফিরিয়া আসিয়৷ বলেন, 
“আবার বললে পরশু ।” গৃহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবেই 
থাকেন কন্যার আগমনের প্রতীক্ষায় তিনি বসিয়াছিলেন । সে আশায় 
যাহারা তাহাকে নিরাশ করেন তীহারাও কন্যার পিতা মাতা ! 


শের দিতেন 


দিন যায় রাত্রি আমে আবার রানির পর দিন ঘুরিস্া আসে কিন্ত 
যাহা যায় তাহা তো আর ফরে না! দুনিরাক় দৌলতের বিনিময়েও 
তে। তাহ! হইবার নহে! আনে কেবল মনের পরতে পরতে জুড়িয় 
বসিতে-স্থৃতির দহন । কী সেজালা! 

“বিজলীর আজ যাওয়া হ'লনা, পরশুড আঁফিস্‌ যাবার সময় 'আমি 
পৌছে দিয়ে যাবো”-_শুষ্ক হাসি হাসিয়! কুটুন্ব খন সেই কথা বলে তাহার 
প্রতি বাক্য অগ্নিশলাকার ন্যায়ই পিতৃম্বয়ের অন্তরতম প্রদেশে প্বেশ 
করিয়! জালাইয়া পুড়াইয়৷ তাহ! ক্ষার করিয়! দেয়। বিমৃঢ়ঃ স্তস্তিত 
ছুইয়া বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া নিজ কন্যাকে আকর্ষণ করতঃ 
ক্কিবলিতে তিনি যাইতে ছলেন। বলিতে তাহা তিনি পারেন নাইস 
কন্যারই জন্য। “বিছ্যদ্বাম সমপ্রভাং মুগবতী স্বদ্বপ্থিতাং”--সেই 
অন্যকালের মাতৃদ্ধপিনী বিজলীর মতই প্রাণপ্রিয় তাহার নন্দিনীর স্থির 
দৃষ্টিতে নিক্নস্যই তাহাকে হইতে হয় | সেস্থানে তিলমাজ আক 
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স্এগেক্ষা করিতে প্রাণ তীহার চাহে নাই। কন্যাকে সম্গেহে বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া! বলেন, "আলি মা |” অন্যদিনের মত গৃহ্ন্ধার পর্যন্ত 
পৌঁছাইয় দিতে পিতার সহিত নিয়তলে সে অবতরণ করে। শ্বগুরও 
পিতাপুত্রীর অহ্গমন করেন। বিদায়দানের পূর্বে ধীর প্রশীস্ত 
কে সে ভাকে, 'বাব'। কন্যার শিরশ্চ্বন করিয়া স্বরিৎ বিদায় গ্রহণ 
পিতা করেন । রাজপথে আসিয়া ফিরিয়া তিনি দেখেন কন্যা তখনও 
খবারদেশে দণ্ডায়মানা--অপলক দৃষ্টিতে ব্যথাহত পিতার পানে চাহিয়া 
আছে। প্রাণ তাহার হাহাকারে তখন পূর্ণ | সেই প্রাণ লইয়াই 
উন্মাদের ন্যায় গৃহে তীহার প্রত্যাগমন । শয্যায় শয়ন করিয়াও ছুর্বিসহ 
যন্ত্রণা | দিন চলিয়া গিয়াছে--আর ফিরিবে না। সঙ্গে সঙ্গে স্বৃতিও 
মুছিল না কেন? 

বিনিদ্র হইয়াই তিনি থাকেন--শষা। যেন কণ্টকাকীর্ণ! প্রহরের পর 
প্রহর এই ভাবে অতীত হইয়। রাত্রি যখন চারিঘটিক মহাঁকাশ প্লাবিত 
করিয়া দিক্মাগুলে বিজ্লীর অপরূপ ছটাঃ অপরূপ করুণার জ্যোতি-_-মন 
তখন আপনা হইতে চাহিল কোথায় সেই মহান কোথায়, সেই মহোৌত্তম 
বিজলী যাহার মহিমা নির্দেশ করিয়া দিল। আবার দেখিতে দেখিতে 
বিজলীই বা কোথায় মিশাইলঃ কেন মিশিল ! লীনায়িতঁ বঙ্গে আবার 
দেখা দিয়া বুঝাইয়া দিল না “আমি অগ্থিবর্ণা বিজলী, আমি ওই 
নিয়মাধীন চন্দ্র নহিঃ কৃর্ধ্য নহিঃ "অরোরা বোৌরিয়ালিন্‌ঃ নহি-আমি 
বিজলী মনোগতি, বজ্প্রসবিনী ! সঙ্গে সঙ্গে অবিরল ধারে বৃষ্টি। 
ঘন ঘন মেখ-গর্জনে? দামিনীর পলক-ঝলকে স্থিরা প্রকৃতি মুহূর্তে যেন 
প্রলয়ন্করী ! অনিদ্র, পরিশ্রস্ত ব্যথিত পিতার প্রাণে স্থৃতির ঘার উদঘাটন 
করিয়া অতীতের আর এক প্রলয়ঙ্করী চিত্র সমুজ্ৰল হইয়া দেখ! দেয়। 
রবি-করোজ্জল দিন-শেষে অন্ীম নীলাকাশ ধুসরবর্ণ, নীলজল 
কালোয়-কালে! | যালত্রীপুর্ণতরণী প্রবল প্রভঞ্জনের আঘাতে বিপম্যস্ত। 
আকাশে বাতাদে সাগরের জলে ভীষণ হুঙ্কার! ধীরে ধীরে পট 
পরিবর্তন--প্রভঞ্জনের প্রলয়ঙ্করী গতি সংযত। মুছু পবন হিল্লোলে 
প্রকৃতি লীলায়িভ--চন্ত্র কিরণে উড়্াসিত । চন্্রমাশালিনী সেই 
ধামিনীতেই বিজলীর আবির্ভাব! আর আজ? প্রলয়কালীন এই. 
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হস্কারের মাঝে কোথায় তাহাদের প্রাণপুতলী- দেবতার দান সেই 
বিজলী । সেতো মাতৃক্রোড়ে নাই সে যে পতিগৃহে ! পিতৃ দত্তঃ মাতৃ 
নত্তঃ মাতামহ দত্ত আত্মীয়বন্ধুবান্ধব দত্ত মহার্ঘ বসন মহামূল্য ভূষণ 
রে থরে সোনারঅঙ্গে তাহার সাজাইয়| দিয়া তীহারাই যে তাহাকে 
স্থানচ্যুত করিয়াছেন ! ভিক্ষালন্ধ অমূল্যরত্ব আপন হাতে ষে তীহারা 
বিলাইয়। দিয়াছেন । ভাবন! এখন করিলে কি হইবে? 

ভাঁবন। কিন্তু বাঁড়িয়াই যাঁয়। প্রভাত সমাগমেও বৃষ্টির বিরাম ছিল 
না। বেলা তিন ঘটিক] পর্য্যস্ত সেই একই অবস্থা-মনের এবং প্রক্কৃতির। 
তিন ঘটিকা! হইতে বৃষ্টির বেগ হাস পায় বটে কিন্তু প্রকৃতির একটা 
স্তৰৃতায় বিজলীর বিষাদিত জনকজননীর মানসিক অসচ্ছন্দতার বৃদ্ধিই 
হয়। ঘরে স্থির হইয়া থাকিতে কিছুতেই তাহারা পারেন নাই। “খর 
বার” করিয়৷ তাহার! পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন। 

সন্ধ্যা সমাগমে যখন বিজলীর কলকণ্ে দিক্‌ মৃখরিত হইত ঠিক মেই 
সময়ে প্রভান সংবাদ দেয় যে, কে 'ফোন্‌, করিয়াছে-বিজলী “পড়িয়। 
গিয়াছে” । স্তবাঁদ প্রাপ্তিমাত্র হতভাগ্য জনকজননী উক্বত্তপ্রায় 
উর্ধশ্বাসে বিজলীর কাছে ছুটিয়া যান। কুটুম্বগৃহে উপস্থিত হইবাঁমান্্ 
“বাব! বাবা মা মা” কনঠার সকরুণ আহ্বান তাহারা শুনিতে পা"ন। 
হৃতচৈতন্যপ্রায়। অর্দ্খলিত-বসন জনকজননী সেই পরিচিত কণ্ম্বরের 
অনুসরণ করিয়া! দেখেন যে নিয়তলের এক পরিত্যক্তকক্ষে সোনার বিজলী 
অঙ্গারবরণ হুইয়া পড়িয়া আছে | কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র কন্যা 
বলে, “বাবা এসেছো ম1 এসেছো কতক্ষণ ষে ডাক্ছি তোমাদের, দেখো 
তোমাদের সোনার বিজলী কি হয়েছে--আমি পুড়ে গেছি।” সে কথায় 
শ্বপ্তর চক্ষু মার্জন! করিলেনঃ শাশুড়ী বিনাইলেন, পতিদায়াদবর্থ সাস্বনা 
দিলেন কিন্তু বিজলীর পিত৷ মাতা নির্বাকনেজে শুধু চাহিয়াই রহিলেন। 
পরে সকলকে নীরব হইতে বলিয় কন্যার শিয়রদেশে জননী নিজের স্থান 
করিয়৷ লইলে, কন্যার যথাযথ চিকিৎসার ব্যবস্থা! করিতে পিত। ছুটাছুটা 
করিয়া বেড়ান । ফলে বিজলীর মাতামহ্‌, ডাক্তার মৃগেন্্রলাল মিত্র, 
ডাক্তার * মনীন্দ্রনাথ বন্থু এবং আরও অনেকে এক ঘণ্টার মধ্যে বধ পত্র 
“নার্শ প্রস্তুতি আনিয়া উপস্থিত করেন। তাহাদের আমিরার পূর্বে 

শর হি 


' শেষের দিতেন 


ই আত আহ 1 


ক. পরে গিতাঁ কন্যার পােই থাকেন। পরিপূর্ণ বিজনীর জান-- 
তদদবন্থায়ও 1. দিক্পালগণের ক্ষেত্রে যে তাহার উত্তব তখনও সে সেকথা 
স্কুলে নাই । তাহার একটি ইঙ্গিতে শ্বশুর কুলের ভবিষ্যত যে নির্ভর কুরে 
ভাহাও তাহার স্মরণে ছিল। দাহ্‌-নিত অবর্ণনীয় যন্ত্রন! অবনীলাক্রয়ে . 
শাসন করতঃ সে তখনও তাহার শেষ কর্তন্য পালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
সীতা-সাবিত্রীর নিও সে! 

জনকজননীকফে সে বলে, “তোমাদের একটা মেয়ে বড় কষ্ট হবে না?” 
কখনও খেজ করে, “ভায়ের! কৈ, মামীমারা কৈ, দাদ! কৈ-”দে'খবো 
যে তাদের |” কখনও অভিযোগ, “এর! আমায় লেমনেড় বরফ থেতে 
দিচ্চে না বাবা” “দাদা” আসিলে তাহার সঙ্গে কথা, ভায়েদের কাছে 
ডাকিয়া সম্ভাষণ. মৃগেন বাবুকে চিকিৎসার কথা বলা, কত কি! 
এক একবার কী কাতরতা--“কি হবে তোমাদের মা” 

চিকিৎসা আরস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ওষধ প্রয়োগে তাহাকে অজান 
'করিয়। ফেলা হয়। তাহার অচৈতন্য অবস্থায় তড়িৎ-্দীপ-রাঁজিতে তাহাকে 
'আবরিত চিকিৎমকের] করিয়। রাখেন। নভোমগুলে বিছ্য্নতার 
হাসাহাসি ঢলাঢলি তখন দেখে কে ! বারদবরণ কাহার মিনতিভে 
কে জানে, বিন্দু বিন্দু বারির মালা গাঁখিয়া কাহার অন্ প্রীতি- উপহার 
দিতেছিলেন । 

মানুষের সব বিদ্য! সব উদ্যম ব্যর্থ হইয়! যায় । জ্ঞান বিজলীর আর হয 
লাই। রাত্রি গ্রায় সাড়ে দশ ঘটিকার সময় দেবকালার দেহাত্বা! ভগলম- 
পদে বিলীন হয়| শেষ যুহূর্ডেও বাবা? বলিয়! চিৎকার, অজ্ঞান অবস্থাতেই 
সে করিয়া উঠিয়াছিল। চিৎকার করিয়া «বাব? তাহার উত্তর দেয়। 
9 মন্ন্তদ রোগ্ভনে ভূমিতে লুটাইয়া পড়েন। সহোদরবর্থ নির্বাক 

নদ! 

বিজলী চলিয়! গেল, থাকিল* না_থাঁকা হৈল না! আর কি 
শআসিবেনা মা! হরি ও । 


শহও্ভ 


গ্রন্ক্ষাল্লেন্ল স্পেজ্ৰ স্ঞা। 


ভাগদোষে আজ আমি কন্যাহারা- শোকে চিন্তায় জরাজীর্ণ । 
কন্যাগর্রে বোধ হয় আত্মহ'র! হইয়। আমি পড়িয়াছিলাম । দর্পহারী 
আমার সে দর্প চূর্ণ করিয়াছেন । দর্পহারীর দর্প চুর্ণ করিতে কি কেহু নাই। 
হতভাগ্য পিতীর বুকফাট! অশ্রজল কি বৃথায় যাইবে ! সকলেই কি নীরবে 
সহ করিবে? কোথায় গে! ব্যথার ব্যথী এসো আর নীরবে থাকিও ন]। 
বাজাও বা্াও তে'মার পুন্য শঙ্খ! তেমনি ক্লরিয়া বাজাও দেখি 
তোমাদের বিজলী যেমন করিয়া বাজাইত ! সেই পরিচিত ইঙ্গিতে এই 
মৃতপ্রায় প্রাণে সাঁড। পড়ে কিন। দেখ দেখি। যদি পার তাহা হুইলেই 
দর্পহারীর দর্প তোমরাই চুর্ণ করিতে পারিবে । বিজলী সে তখন শত 
সহস্র মুর্ভিতে তাহার বড় তাপিত পিতামাতার প্রাণ লিগ্ধ করিয়| দিবে। 
এসে। মা সব বাঙলার মেয়ে জীবনের অবশিষ্ট কয়ট| দিন তোমরা] আমায় 
বিজলীশ্হার। হইতে দিও না। জীবনের সায়াহ্ছে তোষাদের নিকট এই 
একটা মাত্র নিবেদন-_-ভিক্ষ। | ভিক্ষা দাও গে| ভিক্ষা দাও, দানের 
পৃণ্য তোমাদের নিশ্চয়ই হইবে ! 


এ ্বিজ্জ্পী ও্রস্লাতপ « 
রূপকথা পড়ে মনে 

মাত্র ক"মাস-আগেকার কথা না জানি কি এক ক্ষণে 
তড়িত রেখা সে বিজলী ভাসিয়। “কিরণ” শরীরাকাশে 
দেখাল দীপ্ত মাধুরী ভুবনে সেই কথা মনে আসে | 

আট মাস আগে .দেখেছি তাহারে মুক্ত পাখীর যত 
বন্ধন হীন সরল গতিতে গান গেয়ে যেত কত । 
জামতাড়া নামে পাহাড় প্রদেশে কত বন বিহগিলী। 
চিনেছে তাহারে কণ্ঠেরস্বরে তাকে আপনার জানি । 
দসহস1 সে পাখী কি এক খেয়ালে আপনার মনে হেসে 
“করণের” হাতে নিবিড় বাঁধনে ধর! দিয়াছিল এসে 
'আটমাস আগে অগ্রহাস্সণে কত গান কত হাসি 

কত উত্লব কত আনন্দ এনেছিল রাশি রাশি ! 
আটমাস পরে আজ 

বোর ঘন ঘোর-শআফাড়ে সাজিল অভি নিদারুণ সাঁজ 
অগ্রি প্রতিম] ব্বাহার মত জুল জ্বল জ্বল রূপে 

ঈাড়াযে কহিল, “খেলা শেষ মোর পৃথিবী অন্ধকুপে |» 
বিজলশ গতিতে বিজলী লতিক।1 ধর] হ'তে গেল চলে 

বর ঝর ঝর কাদিল প্রকৃতি বক্ষ ভাঁমিল জলে ! 

বুকফাট। রবে ডেকে ওঠে ডা সে কথ! না শুনে কানে 
মুক্ত পাখী সে উড়ে চলে গেল মহাকাল আহ্বানে 
মরু ঝট্টিকার দুব্বার বেগে বিজলী অগ্রিশিখ! 

মহা যাত্রায় যাত্রী আজিকে মমতার সাগরিকা । 

* গ্রস্থকীরের জাতুম্পুহ মন্ুজচন্্র বিরচিত1 


[ ৮০ ] 
বার্ত শুনল লোকে 
চকিত বিল্ময়ে কথা নাহি কয়, মন্মন্তদ শোকে 
মুচ্ছিতা মাত সে ষাতনার কথা ব্যক্ত হবার নহে 
তিনটি ভ্রাতার মরম বেদন। অশ্রধারায় বহে, 


রূপকথা পড়ে মনে 
সেই হাসি গান অন্তরের মাঝে ধ্বনিছে ক্ষণে ক্ষণে 


ঘোর ঘন ঘট!,-আকাশেতে আজ একটি তারকা নাই, 

স্তব্ধ প্রকৃতি বিন্দু বিস্ু অশ্রু ফেলিছে--তাই 

আকাশ বাতাস গেয়ে ষায় অজ জীবনের শেষ গাঁথ 1 

রাজপথে চলে শব বাহকেরা কাকু মুখে নাই কথা 
মহাকাশ থমথমে 

নিথর নিশীথে বিরাট বেদন1 বক্ষে উঠিছে জমে 

পথ জনহীন শব বাহকেরা চলিতেছে ধীরে ধীরে 

অপ্ফুটে কভু হরি হরিবোল শোনায় যাত্রীটিরে 

পাথেয় নিয়াছে পারের যাত্রী হবি হরিবোল ধ্বনি 

আর আছে ভালে সিন্দুর লেখা হাতে রাঙ্গা ডোরখাঁনি 
রূপকথা পড়ে মনে 

প্রহরেক্ছুই আগেকার বপ ভেসে ওঠে ছুনয়নে 

সত্য সে নাকি ক্ষমার ছবি এই কথা বলে সবে 

এ সত্য যদি গে হয় ্বপন* মানুষের বুকে তবে 

ওহে ভগবান দিওনাক তুমি ভালবাস। প্রেম ০হ 

দয়াময় নামে সেহেতু তোমায় আর ডাকিবেনা কেহ । 

জানি ভগবান খেলা শেষে তুমি ঈবদ হাসিয়া বল 

“ওরে জীব তোরি শাস্তির তরে করিলাম এত ছল” 


[. ৬৬ ] 
ওহে মঙ্গল বিশ্ববিধাতা শান্তি এ যদি হয় 
মানুষেরা তবে শাস্তির নামে চির দিন পাবে ভঙ়্ 
মহ শ্াশানের বুকে 
যেথাক্স তাহার তন্চলতা-পড়ে সেথায় স্বরগ থেকে 
দেবতার দৃত"এসে সফতনে চিতা হতে তারে তোলে 
ধু! ধু! ধু! চিতার মাঝারে কাযা মায়! গেল জ্বলে । 
মিশে গেল বালা ভাগিরঘথী কুলে, নৈশ অন্ধকারে 
ঈাড়ায়ে সেখানে মনে হল মোবর--শীমাহীন এ পারে 
বৈতরণীর অগ্রিলহরে তরী তার ভেসে চলে,” 
সহসা নিভিল চিতার আগ্তন পুত জাহুবী জলে । 
জীবন নাঁট্যে হল শেষাঙ্ক পড়ে গেল বনিক 
কিছু নাই আর আছে মাজ তার স্মৃতি আগুনের শিখা ! 
তখন আমার বিষ'দ শব্ধ কঠে ফুটিল বাণী 
*হে মহাধাত্রী জীবনে তোমায় দেওয়া হয় নাই জানি 
আশীষের ফুল দূর্ববা খান্য, আজ মরণের পর 
মোর নয়নের একফ্ৌৌটা জল ধর ধর চিতা”্পর ॥ 
শাস্তি দাবিতে অথব! পাইতে এই শেষ সম্বল 
শাস্তি! শাস্তি! হউক ফ্লোমার আত্মার মঙ্গল ।” 


হ 7 এ 
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